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Es  propiedad  del  autor. 
Queda  hecho  el  depósi¬ 
to  que  marca  la  ley. 


Madrid.— Imprenta  de  Perlado*  Paez  y  C.a,  Quintana, 


Al  publicar  la  edición  completa  de  mis  obras  tea¬ 


trales,  no  siento  la  emoción  febril,  excitante,  de  las 


noches  de  estreno,  cuando  las  obras  apenas  despren¬ 
didas  de  nosotros  aún  viven  del  amor  con  que  fueron 
engendradas  para  la  vida  y  para  la  lucha;  es  la  tris  - 
teza  del  padre  que  dispone  su  testamento  y  piensa 
<  en  lo  que  será  de  sus  hijos  del  alma,  cuando  él  ya 
no  exista.  Amo  el  Arte  sobre  todas  las  cosas,  pero 
cuanto  realicé  en  mis  obras  sólo  fué  un  vano  anhelo 
^  de  mi  amor  infinito. 

Van  por  orden  cronológico,  el  más  natural,  en  mi 

4  opinión,  y  van  sin  enmiendas  ni  refundiciones,  como 
^  aparecieron  al  ser  estrenadas.  Si  a  mi  conciencia 

atendiera,  muchas  no  volverían  a  publicarse,  las  de- 
'  más  aparecerían  en  otra  forma;  pero  creo  que  el  es- 

5  critor  debe  al  público  la  honrada  sinceridad  de  no 
.  corregir  su  obra  una  vez  juzgada.  Buenas  o  malas, 

así  nacieron,  así  tiene  derecho  el  público  a  juzgarlas 
en  definitiva. 


En  los  últimos  volúmenes  de  la  edición  publicaré 
algunas  obras  no  representadas,  que  si  no  serán  las 
mejores,  serán  seguramente  las  más  fieles  a  mi  sen¬ 
timiento  del  Arte;  en  el  último,  mis  Memorias  Tea¬ 
trales. 


Jacinto  Ben avente. 
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COMEDIA  EN  TRES  ACTOS,  EN  PROSA 

Estrenada  en  el  Teatro  de  la  Comedia  la  noche  del  6  de 
octubre  de  1894. 


AL  EMINENTE  ACTOR  ?  DIRECTOR 


y  a  los  actores  que  bajo  su  dirección, 
y  de  un  modo  perfecto,  han  represen¬ 
tado  esta  comedia,  como  pobre  expre¬ 
sión  de  su  gratitud  se  la  dedica 


€1  jlutor. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


MARÍA .  Srta.  D.a  Carmen  Cobeña. 

EMILIA .  Sra.  D.a  SOFIA  Alverá. 

LUISA .  Srta.  D.a  Soledad  López. 
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JULIÁN .  »■  Francisco  Urquijo. 


La  acción  en  Madrid. — Época  adual. 
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ACTO  PRIMERO 


Comedor  elegante  en  casa  de  José  Luis. 

ESCENA  I 

EMILIA  y  LUISA  entrando. 

EMILIA 

¿Dice  usted  que  no  tardará  en  volver  la  señorita? 

LUISA 

No,  señora.  Salió  a  misa  y  de  compras.  Van  a  dar  las 
once,  la  hora  del  almuerzo,  y  ya  sabe  usted  la  puntuali¬ 
dad  de  los  señoritos. 


EMILIA 

¡Digo!  No  hay  casa  más  ordenada.  Ni  más  ni  menos  que 
la  mía.  ¡Mayor  desbarajuste!  Pero  vaya  usted  a  poner  or¬ 
den  con  cuatro  chiquillos  y  los  criados  y  las  amas  corres¬ 
pondientes...  Aquí,  ya  se  ve,  el  matrimonio  solito,  dos 
criados...  Si  no  tendrán  ustedes  nada  que  hacer. 

LUISA 

No  hay  mucho  trabajo. 


EMILIA 

Y  el  señorito,  ¿está  mejor? 
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LUISA 

Delicado,  como  siempre.  La  semana  pasada  tuvo  uno 
de  sus  ataques,  quedó  muy  resentido;  pero  desde  que 
llegó  el  señorito  Manuel,  parece  que  está  más  animado. 

EMILIA 

¡Cómo!  (-Llegó  el  señorito  Manuel? 

LUISA 

Sí,  señora;  cuatro  días  hace. 

EMILIA 

Sí,  le  esperaban  de  un  día  a  otro.  Pero  me  choca  no 
haber  sabido  que  estaba  aquí...  Mi  marido  ve  en  Bolsa 
todos  los  días  al  señorito,  y  es  extraño  que  no  le  haya 
dicho  nada. 


LUISA 

El  señorito  habla  tan  poco... 

EMILIA 

Y  ¿ha  venido  bueno? 


LUISA 

Muy  bueno,  sí,  señora.  ¿Usted  no  le  conoce? 

EMILIA 

Si  hace  tantos  años  que  anda  por  esos  mundos...  Des¬ 
de  antes  de  casarse  su  hermano;  y  mi  amistad  en  esta 
casa  es  por  la  señorita  María.  He  oído  hablar  mucho  de 
él,  de  sus  viajes,  de  suslf^enturas.  ¿Se  parece  a  su  her¬ 
mano?  Dicen  que  es  otro  genio. 

LUISA 

No  se  parece  en  nada.  Es  muy  simpático,  buen  mozo, 
muy  alegre,  muy  cariñoso... : 
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EMILIA 

Vaya,  vaya.  Con  eso  la  casa  estará  más  animada. 

LUISA 

Sí,  señora;  créalo  usted.  Hay  más  alegría,  más  anima¬ 
ción...  ¡Ah!,  la  señorita.  (Viefido  llegar  a  Alaria .  Marta 
entra  como  de  misa ;  mientras  saluda  a  Emilia ,  Luisa  le 
quita  la  mantilla ,  recoge  el  devocionario  y  demás  prendas  y 
se  retira .) 


ESCENA  II 

EMILIA  y  MARÍA 

EMILIA 

¿Cómo  estás,  querida? 

MARÍA 

¿Hace  mucho  que  me  aguardabas? 

EMILIA 

Un  instante.  Ya  sé  que  estáis  buenos,  que  llegó  tu  cu¬ 
ñado. 

MARÍA 

¿Y  tu  marido  y  los  chicos? 

EMILIA 

Buenos,  todos  buenos.  Fernando  muy  ocupado.  Ya 
vendrá  conmigo  a  saludar  a  tu  hermano  político...  ¿Tú 
apenas  le  conocías,  verdad? 

MARÍA 

Le  conocí  cuando  éramos  niños.  Ya  sabes  que  su  fami¬ 
lia  y  la  mía  estaban  muy  unidas;  su  padre  y  el  mío  eran 
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socios.  Pero  Manuel  marchó  de  España  tan  joven...  No 
esperábamos  volverle  a  ver. 

EMILIA 

Dicen  que  ha  hecho  dinero  por  esas  tierras. 

MARÍA 

¡Un  gran  caudal!  Él  es  muy  emprendedor,  la  suerte  le 
ha  favorecido... 

EMILIA 

Sigue  soltero,  por  supuesto. 

MARÍA 

Y  sin  intenciones  de  casarse,  según  afirma. 

EMILIA 

¡Un  tío  rico  y  solterón!  Pero  vosotros,  ¿en  qué  pensáis? 
No  tenéis  decoro  si  no  le  obsequiáis  con  una  docena  de 
sobrinos...;  si  no  queréis  molestaros,  en  casa  hay  cuatro, 
y  allí  no  hay  dinero  ni  herencias  en  perspectiva...  ¡Bueno 
anda  todo! 

MARÍA 

Manuel  es  joven,  y  figúrate  si  le  faltarán  proporciones. 

EMILIA 

En  cuanto  se  enteren  en  Madrid  os  le  secuestran. 
¡Buenas  andan  las  madres  que  tienen  hijas!  El  papel 
hombre  ha  subido  mucho.  Antes,  más  o  menos  bonita 
una  muchacha,  a  cierta  edad,  no  le  faltaba  novio,  bueno 
o  malo.  Nos  cotizábamos  a  la  par;  pero  ahora,  hija,  está 
el  cambio  por  las  nubes.  Las  madres  debían  hacer  un 
empréstito  al  extranjero. 

MARÍA 


¡Qué  ocurrencia! 


EL  NIDO  AJENO 


17 


EMILIA  J 

Y  ¿qué  es  de  tu  vida?  ¿Te  has  abonado  al  Real? 

MARÍA 

No.  ¿Para  qué?  El  año  pasado  fuimos  tres  noches  en 
toda  la  temporada;  es  tirar  el  dinero.  José  Luis  está 
delicado,  no  tiene  humor  ni  ganas  de  vestirse,  le  cansa 
todo...  Ya  sabes  cómo  es  él. 

EMILIA 

Sí...;  pero,  hija  mía,  hacéis  una  vida  muy  triste...  me¬ 
tidos  entre  cuatro  paredes.  Siquiera  recibierais  alguna 
gente... 

MARÍA 

A  todo  se  acostumbra  una,  y  yo  no  estoy  acostumbra¬ 
da  a  divertirme  mucho.  Bien  lo  sabes  tú;  en  mi  casa 
pasaba  lo  mismo. 

EMILIA 

En  tu  casa,  siquiera,  había  tertulia  los  sábados.  Se 
jugaba  al  julepe,  se  tomaba  chocolate,  iban  nuestros  no¬ 
vios. 


MARÍA 

Nuestros  maridos  hoy. 

EMILIA 

Y  el  tuyo  fué  el  primero  y  el  único.  ;Has  sido  siempre 
tan  formal!  Yo  mariposeé  un  poco  con  aquel  sevillano, 
¿te  acuerdas?  Si  me  caso  con  él  me  luzco.  ¡Qué  vida  dio 
a  su  pobre  mujer!  Nosotras  no  podemos  quejarnos.  Tuvi¬ 
mos  buen  acierto. 


MARÍA 

¡Ve  una  matrimonios  tan  desdichados! 


T.  X. 
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EMILIA 

Es  un  horror...  Y  los  que,  en  apariencia,  son  muy  feli¬ 
ces,  y  si  va  uno  a  mirar...  ¡Qué  pendientes  tan  bonitos! 

MARÍA 

Regalo  de  mi  cuñado. 


EMILIA 

¡Preciosas  perlas!  Hija,  la  gente  rica... 

MARÍA 

¡Oh!  Me  ha  traído  preciosidades...-  Ya  verás...  ( Dan  las 
once.) 

EMILIA 

¡Las  once  y  no  ha  venido  tu  marido!  (Suena  la  campa - 
ni  ¡la.) 

MARÍA 

Ya  está  ahí.  (Toca  un  timbre .) 

EMILIA 

¡La  puntualidad  misma.  (Entra  Julián .) 

MARÍA 

(A  Julián.)  Vea  usted  si  se  ha  levantado  el  señorito 
Manuel  y  sirva  usted  el  almuerzo  en  seguida.  (Sale  Ju¬ 
lián.  A  Emilia.)  ¿Quieres  almorzar? 

EMILIA 

No,  me  voy  corriendo.  ¡Bueno  andaría  aquello  si  yo 
faltase!  Venía  a  convidarte  al  teatro.  Tenemos  palco  para 
el  estreno  de  esta  noche. 

MARÍA 

No  sé  si  José  Luis  querrá  que  vayamos...  Ya  te  avi¬ 
saré* 


TEATRO 
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ESCENA  III 

Dichas  y  JOSÉ  LUIS 

JOSÉ 

Muy  buenos  días. 

EMILIA 

Llega  usted  a  tiempo. 

JOSÉ 

( Sentándose  a  ¡a  mesa.)  Me  he  retrasado  un  poco.  ¿Quie¬ 
re  usted  almorzar? 

EMILIA 

Jesús!  ¡Que  no  se  enfríe!  Son  las  once  en  punto.  Quise 
decir  que  llegaba  usted  a  tiempo  de  aceptar  una  invita¬ 
ción  para  el  estreno  de  esta  noche.  María  no  se  atreve  a 
darme  su  palabra  sin  contar  con  usted. 

JOSÉ 

Cualquiera  dirá  que  soy  un  tirano. 

EMILIA 

No  es  usted  tirano.  Nadie  lo  dice.  Pero  María  es  una 
esposa  ejemplar  y  cumple  muy  bien  aquellas  menuden¬ 
cias  de  la  epístola,  que  no  todas  guardamos  puntual¬ 
mente...  «La  mujer  no  saldrá  de  casa  sin  permiso  del  ma¬ 
rido...» 

JOSÉ 

(A  Mana.)  ¿Quieres  ir? 

MARÍA 

Si  tú  vienes.*» 

JOSÉ 

No  estoy  bueno.  Esta  mañana  tuve  un  ataque  de  bilis, 
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MARÍA 

Entonces  nos  quedaremos  en  casa.  (A  Emilia.)  Ya  lo 
oyes. 

EMILIA 

Vaya,  hay  que  animarse.  Si  no  hace  usted  por  dis¬ 
traerse...  Dicen  que  es  preciosa  la.comedia  de  esta  no¬ 
che.  Estará  muy  bien  el  teatro...  Por  supuesto,  hago  ex¬ 
tensiva  la  invitación  a  su  hermano,  aunque  no  tengo  ei 
gusto  de  conocerle,  y  reciba  usted  mi  enhorabuena  por 
su  feliz  llegada.  Ya  tendría  usted  deseos  de  verle...  ¿Es 
el  único  hermano  que  tiene  usted? 

JOSÉ 

El  único.  Fuimos  cuatro;  sólo  quedamos  el  menor, 
Manuel,  y  yo,  el  primogénito.  Manuel  ha  sido  el  único 
sano  y  robusto  en  la  familia.  ¿No  se  ha  levantado  todavía? 

MARÍA 

Ya  he  dicho  que  le  avisen. 

JOSÉ 

Acostumbrado  a  vivir  solo,  no  se  acomoda  a  la  vida  de 
familia.  Siempre  fué  muy  desordenado...  Si  tarda,  almor¬ 
zaremos.  Ya  sabe  cuánto  me  gusta  la  puntualidad.  El 
desarreglo  en  las  comidas  me  mata. 

MARÍA 

(Llama.)  Almorzaremos.  (A  Julián,  que  entra.)  El  al¬ 
muerzo. 

JULIÁN 

El  señorito  Manuel  viene  en  seguida.  (Sale  a  preparar 
la  mesa.) 

EMILIA 

Yo  me  retiro...  Conque,  ¿contamos  con  ustedes? 
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MARÍA 

No,  ya  ves  que  José  Luis  no  está  bueno.  Espera  un 
momento,  conocerás  a  su  hermano. 

EMILIA 

Tengo  curiosidad...  No  estoy  muy  presentable,  salí  de 
trapillo. 

MARÍA 

Eres  de  casa. 

JOSÉ 

Dame  la  magnesia. 

MARÍA 

(Trayendo  un  frasco  del  aparador.)  Toma...  (Prepara  el 
refresco .)  ¿Pero  de  veras  no  estás  bueno? 

JOSÉ 

(De  mal  humor.)  ¡De  veras!  Creerás  tú  que  mi  enfer¬ 
medad  es  como  tus  jaquecas...  Estoy  muy  malo. 

EMILIA 

Trabajan  ustedes  demasiado.  Es  mi  tema  con  Fernan¬ 
do...  Fernando  es  fuerte,  pero  el  afán  de  los  negocios,  la 
Bolsa,  el  Congreso...,  es  no  parar  en  todo  el  día.  Al  fin,  él 
tiene  cuatro  hijos  por  quien  mirar...,  pero  usied  solo  con 
su  mujercita...  Debía  usted  dejarse  de  negocios,  y  descan¬ 
sar  y  cuidarse  y  divertirse  mucho,  que  la  vida  es  corta. 

MARÍA 

(Ofreciéndole  la  copa.)  ¿Está  bien  así?  ¿Quieres  más 
azúcar? 

JOSÉ 

( Con  ira.)  Ya  no  sé  qué  tomar  ni  qué  hacer.  ¡Hay  para 
desesperarse! 
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MARÍA 

(Cariñosa.)  Vamos.  Ten  paciencia.  Hoy  no  sales  de 
casa. 


JOSÉ 

Sí,  justamente.  Poco  tengo  que  hacer. 

MARÍA 


Lo  dejas  para  otro  día. 

JOSÉ 

¿Tú  crees  que  mis  asuntos  son  como  los  vuestros?... 
Visitas  y  compras  que  a  cualquier  hora  y  cualquier  día 
da  lo  mismo. 

MARÍA 

( Con  reconvención  calinosa  y  queriéndole  hacer  notar  la 
presencia  de  Emilia.)  Vas  a  echar  fama  de  mal  genio. 


(Ha  comprendido  y  quiere  disculparle.)  Cuando  está  uno 
enfermo  todo  incomoda.  Es  natural. 


ESCENA  IV 

Dichos  y  MANUEL 

MANUEL 

¡Salud,  hermanos!  (Al  ver  a  Emilia.)  Señora... 

MARÍA 

(Presentándoles  l)  Mi  hermano  Manuel...  La  señora  de 
Ordóñez,  amiga  mía  de  toda  la  vida... 

EMILIA 

¡Tanto  gusto!  (Aparte  a  María.)  ¡Es  muy  simpático! 
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JULIÁN 

( Entra  con  el  almtcerzo.)  El  almuerzo. 

EMILIA 

( Despidiéndose .)  Ya  tendremos  el  gusto  de  verle  por 
casa.  Sabe  usted  que  cuenta  con  unos  amigos.  (A  José 
Luis.)  Que  usted  mejore.  (A  María ,  besándola.)  Adiós, 
monísima;  no  dejes  de  ir  por  casa.  (Sale.) 


ESCENA  V 

MARÍA,  JOSÉ  LUIS  y  MANUEL,  sentados.  LUISA 
y  JULIÁN  sirven  el  almuerzo. 

JOSÉ 

¡Gracias  a  Dios!  Creí  que  no  almorzábamos. 

MANUEL 

¿No  habíais  empezado  por  la  visita,  o  por  esperarme? 

MARÍA 

Por  la  visita.  (A  José  Luis ,  viendo  que  no  se  sirve.)  ¿No  te 
sirves? 

JOSÉ 

No.  Es  muy  indigesto.  No  me  atrevo. 

MARÍA 

¿Quieres  otra  cosa?  ¿Un  huevo  pasado  por  agua,  un 
filete  de  lenguado?  ¿Por  qué  no  dices  lo  que  quieres? 
(A  Manuel.)  ¿Ves  qué  rareza?  Hay  que  adivinarle  los 
pensamientos. 

MANUEL 

Conozco  el  sistema.  Pasarás  el  día  mirándole  a  la  cara 
para  comprender  lo  que  quiere.  Estarás  más  ducha  en 
fisonomía  que  el  mismísimo  Lavater. 
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JOSÉ 

( Molestado .)  Cuando  está  uno  enfermo  y  por  lo  tanto 
de  mal  humor,  creo  que  sea  más  prudente  no  hablar  que 
decir  cosas  desagradables. 

MARÍA 

No  me  importaría  muchas  veces  que  me  dijeras  algo 
desagradable,  con  tal  de  entenderte...  Tienes  razón,  Ma¬ 
nuel...;  siempre  le  estoy  mirando  a  la  cara  para  adivi¬ 
narle  los  pensamientos.  Pero  soy  tan  torpe...  o  él  es  tan 
poco  expresivo,  que  rara  vez  acierto. 

JOSÉ 

¿Que  hablo  poco?...  Los  más  elocuentes  por  dentro 
suelen  ser  los  más  silenciosos,  los  menos  expresivos... 
como  tú  dices.  Los  que  piensan  poco,  los  más  hablado¬ 
res.  Como  son  pocas  sus  ideas,  pronto  les  dan  salida,  con 
fluidez  pasmosa...  ¡Es  natural!  Dos  o  tres  personas  solas 
pasan  más  fácilmente  por  una  puerta  que  una  multitud 
agolpada. 


MANUEL 

¿Es  motejarme  por  hablador?  Lo  seré  porque  pienso 
menos  que  tú  lo  que  digo...  Pero  siento...  y  cuanto  siento 
algo  he  de  decirlo...  aunque  diga  una  tontería  o  algo  des¬ 
agradable. 

MARÍA 

(A  José Ltiis.)  ¿Tampoco  comes  de  esto? 

JOSÉ 

No  tengo  gana.  ¿Qué  hay  después? 

MARÍA 


Para  ti  carne  asada. 
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MANUEL 

Pero...  ¿no  estás  bueno?...  No  comes  nada.  Yo  en  cam¬ 
bio  tengo  un  apetito...  He  cogido  a  deseo  la  comida 
casera. 

MARÍA 

¿De  veras  te  gusta?  Yo  que  procuro  darte  de  comer  a 
estilo  de  fonda... 

MANUEL 

Pues  agradezco  más  una  paella,  un  buen  cocido  y  hasta 
unas  albondiguillas. 

JOSÉ 

¡Lo  que  son  las  cosas!  No  sabes  las  peleas  que  tenía  en 
casa  con  nuestra  madre,  por  las  comidas.  Entonces,  todo 
eso  que  ahora  pondera  le  parecía  guisotes,  y  prefería 
comer  en  el  café  o  en  la  fonda. 

MANUEL 

( Con  tono  ligero  apenas  tocado  de  cierta  gravedad  y  ter¬ 
nura ;  sobre  iodo  debe  evitarse  el  tono  solemne  y  declamato¬ 
rio .)  Es  la  condición  humana.  El  espíritu  de  rebeldía 
constante  que  existe  en  nuestro  espíritu  contra  todo  lo 
que  se  nos  impone;  hasta  contra  el  cariño  maternal.  A 
nadie  quizás  atormentamos  en  el  mundo  como  a  nuestra 
madre;  con  nadie  somos  tan  ingratos.  ¡Egoísmo  humano! 
Tan  seguros  estamos  de  que  nadie  como  nuestra  madre 
ha  de  perdonarnos  la  ingratitud.  Pero  hay  en  la  vida  una 
hora  de  justicia  para  todos...,  y  las  lágrimas  que  al  morir 
una  madre  lloramos,  con  dolor  a  ninguno  parecido, 
deben  ser,  si  desde  el  cielo  pueden  verlas,  la  mayor,  la 
más  pura  alegría  que  podemos  dar  al  alma  de  nuestras 
pobres  madres  los  hijos  ingratos. 

JOSÉ 


Yo  no  lo  fui  nunca. 
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MANUEL 

Porque  nunca  fuiste  joven.  Porque ‘en  ti  se  alteraron 
las  leyes  de  la  vida.  Fué  una  rebeldía  también,  a  tu  modo* 
Pero  ya  ves  lo  mal  que  te  ha  probado.  Créelo,  la  Natu¬ 
raleza  es  muy  sabia.  Hemos  de  ser  niños,  jóvenes,  hom¬ 
bres,  viejos  por  fin;  a  su  tiempo  cada  cosa,  con  las  pasio¬ 
nes,  vicios  y  virtudes  propios  de  cada  edad.  Tan  mal 
parece  un  niño  reflexivo  y  juicioso  como  un  vejete  tra¬ 
vieso  y  casquivano;  y  tan  impropio  es  de  un  muchacho 
contentarse  sin  protestas  con  el  cocido  casero,  como  en 
un  hombre  de  juicio  irse  de  bureo  a  la  fonda.  Hay  que 
distinguir  la  maldad  permanente  de  cada  uno  y  las  mal¬ 
dades  propias  de  cada  edad,  pasajeras  con  ella.  Digo 
esto,  porque  en  mí  tomasteis  por  maldad  las  ligerezas 
de  la  juventud.  Sí,  María,  tú,  como  todos,  habrás  oído 
hablar  de  mí  a  mis  padres,  a  José  Luis;  tú  sabrás  lo  que 
de  mí  pensaban...  Yo  bien  lo  sé.  Era  el  Judas  de  la  casa. 


MARÍA 

Eso  no.  Tu  madre  te  disculpaba  siempre,  y  todos  te 
queríamos. 

JOSÉ 

Más  que  él  a  nosotros.  ¿Qué  le  faltaba  al  lado  nuestro? 
Sin  pena  nos  dejaste  y  has  vivido  feliz  sin  nosotros.  ( Han 
concluido  de  almorzar;  los  criados  se  retiran ,  dejando  prepa¬ 
rado  el  cafe.  Hay  más  intimidad  en  el  diálogo.) 

MANUEL 

Por  eso  he  vuelto  a  ti,  a  que  me  juzgues,  ahora  que  mi 
vida  de  aventuras  ha  concluido,  en  nombre  de  nuestros 
padres  que  ya  no  existen.  Tú  dirás  si  fui  mal  hijo,  si  soy 
mal  hermano;  y  por  si  a  ti  te  ciegan  antiguos  rencores, 
que  no  deben  subsistir  entre  nosotros,  María  juzgará.  Las 
mujeres  entienden  mejor  lo  que  hay  de  bueno  en  el  cora- 
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zon  de  un  hombre.  En  casa,  ¡cómo  habíais  de  conocer  el 
mío,  si  nunca  pude  hablar  con  el  corazón! 

MARÍA 

Vamos,  no  te  acalores.  Lo  pasado,  pasado.  Hoy  todos 
sabemos  lo  que  vales.  No  hubieras  tenido  tanta  suerte  a 
no  ser  digno  de  ella. 

MANUEL 

( Siguiendo  su  idea  y  dirigiéndose  a  María  principalmen¬ 
te.)  Ya  sabes  cómo  vivíamos  en  nuestra  casa.  Erais  veci¬ 
nos,  y  tu  padre  igual  en  carácter  al  nuestro;  por  algo 
eran  socios.  Allí  nadie  tenía  más  voluntad  que  la  de  mi 
padre.  ¡Qué  rigidez,  que  severidad!  Cuando  él  estaba  en 
casa  hablábamos  en  voz  baja:  nuestros  juegos  le  incomo¬ 
daban,  nuestras  risas  le  hacían  daño.  Le  veíamos  salir 
con  alegría,  respirábamos  con  libertad,  jugábamos,  reía¬ 
mos.  Nuestra  madre  no  era  así.  Toda  bondad,  toda  dul¬ 
zura,  nuestra  defensora  siempre,  nuestra  cómplice  mu¬ 
chas  veces.  «No  incomodéis  a  vuestro  padre  —  nos  de¬ 
cía—;  es  muy  bueno,  pero  está  siempre  preocupado  con 
sus  negocios.  Todo  por  vosotros,  hijos  míos;  por  vos¬ 
otros  trabaja  tanto  y  se  afana...»  ¡Pobre  madre!  Quería 
convencernos  de  que  nuestro  padre  era  muy  bueno...  y 
nos  quería,  y  nos  besaba  por  los  dos...  Mi  padre  no  me 
besó  nunca.  Trabajar,  afanarse  por  los  negocios,  era  la 
manifestación  de  su  cariño.  Pero  aquel  trabajo,  jamás 
confortado  con  nuestras  caricias,  parecía  sin  ellas  más 
penoso,  forzado,  aborrecible,  ingrato...  ¡Farsa  de  cariño 
paternal!  Se  afanaba  en  sus  negocios,  porque  eso  era  su 
goce  único  en  la  vida;  hiciera  igual  sin  mujer  y  sin  hijos 
a  quienes  legar  el  fruto  de  sus  afanes.  Era  la  pasión  del 
negociante  codicioso.  Más  duro  es  el  trabajo  para  el  infe¬ 
liz  obrero,  carga  más  pesada  para  él  son  los  hijos,  y  con¬ 
cluida  la  jornada,  aun  le  quedan  fuerzas  para  tomarlos  en 
brazos  y  ternura  en  el  corazón  para  besarlos.  (A  José 
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Luis.)  Tú  no  sentiste  la  falta  de  halagos  y  caricias.  En¬ 
tendías  muy  bien  de  cuentas  y  sabías  lo  que  ganaba  nues¬ 
tro  padre...  Yo  me  rebelaba  contra  su  severidad  injusta, 
protestaba  en  mi  corazón...  contra  aquella  farsa  de  cari¬ 
ño,  y  por  eso  era  el  malo,  el  Judas,  porque...  por  más  que 
hacía,  no  podía  querer  ni  respetar  a  mi  padre. 

JOSÉ 

(Se  levanta .  Con  severidad.)  No  le  respetaste  vivo,  tam¬ 
poco  respetas  su  memoria.  Nunca  estuvimos  de  acuerdo 
en  apreciarle.  Como  es  mi  sentimiento  más  respetable, 
porque  es  más  natural  y  más  digno  de  un  hijo,  respétale. 

MARÍA 

(Se  levanta  también.  Dirigiéndose  a  uno  y  a  otro,  querien¬ 
do  conciliarios.)  ¡José  Luis!...  ¿No  estáis  incomodados?  De¬ 
jad  los  recuerdos,  desechad  esa  desconfianza  recelosa... 
Si  lo  sé:  el  uno  desconfía  del  cariño  del  otro;  es  el  modo 
de  no  llegar  a  quererse  nunca.  (A  Manuel.)  Eres  injusto; 
José  Luis  tenía  tantos  deseos  de  verte...  (A  José  Lilis.)  Y 
Manuel,  cuando  no  estás  tú,  ¡me  habla  de  ti  con  un  cari¬ 
ño!...  ¡Qué  remedio!  Si  sois  hermanos...  (Atrayéndoles  uno 
a  otro.)  Un  abrazo  muy  fuerte,  muy  fuerte.  (Se  abrazan.) 
Y  otro  a  mí,  que  nos  una  a  los  tres...  (A  Manuei.)  También 
yo  soy  tu  hermana...,  y  en  mi  cariño  has  de  creer...  (Con 
infantil  confianza.)  Yo  soy  muy  expansiva...  (Bajo.)  José 
Luis  es  otro  carácter...  En  el  fondo  es  muy  bueno. 

MANUEL 

(Bajo  también  a  Alaria,  pero  no  como  aparte.  José  Luis  se 
ha  retirado  hacia  el  fondo.)  ¡En  el  fondo!  Eso  decían  de  mi 
padre.  ¿Qué  me  importa  que  en  el  fondo  de  un  pozo 
haya  un  tesoro,  si  para  llegar  a  él  he  de  ahogarme? 

JOSÉ 

(A  María.)  ¿Vas  a  salir  esta  tarde?  Te  mandaré  el  co¬ 
che.  Voy  a  la  Bolsa. 
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MANUEL 

( Con  desprecio  cómico.)  ¿El  coche?...  No  nos  hace  falta  tu 
coche. 

JOSÉ 

¡Alguna  locura! 

MANUEL 

(A  Alaria.)  Me  permito  poner  a  tu  disposición  la  ber¬ 
lina  y  el  tronco  que  tanto  te  gustaron  ayer. 

MARÍA 

No,  Manuel.  Eso  es  un  disparate.  Has  gastado  un  cau¬ 
dal  en  obsequiarme. 


MANUEL 

¡Pobres  hijos  míos!  No  vayan  a  quedarse  en  la  miseria. 

MARÍA 

Puedes  tenerlos  todavía. 

MANUEL 

(En  broma.)  ¡Eso  si  que  no!  Ya  lo  sabes.  Los  hijos  so¬ 
mos  muy  ingratos.  Yo  no  quisiera  ser  hijo  mío,  y  si  yo 
fuera  hijo  mío,  no  quisiera  ser  mi  padre. 

MARÍA 

(Risueña.)  ¡Qué  tonterías’  Pues  no  acepto  el  regalo. 

MANUEL 

Me  enfadaré.  (A  José  Luis.)  Con  esa  condición  hago 
las  paces  contigo.  ( Cariñoso,  echándole  un  brazo  por  el 
cuello.)  ¡Mal  genio!  ¡Si  tendrás  por  fin  que  quererme!  Un 
abrazo. 

MARÍA 

( Complacida.)  ¡Pobre  Manuel!  Bien  dicen:  mala  cabeza, 
pero  buen  corazón.JYa  ves  si  te  hago  justicia. 
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MANUEL 

¡Ay,  María!  Es  que  de  ti  fluyen  raudales  de  bondad;  al 
lado  tuyo  nadie  puede  ser  malo.  Aunque  sólo  fuera  por 
haberte  elegido  por  esposa,  y  por  lo  que  te  quiere,  ten¬ 
dría  yo  que  querer  a  mi  hermano.  Sí,  señor  hermano; 
todo  se  lo  perdono  a  usted,  pero  cuidado  con  ser  mal 
marido...  Anda  a  la  Bolsa,  a  tus  negocios...  ¿Sabes  lo  que 
pienso?  ¡Quiera  Dios  que  no  te  parezca  infame!  Me  ale¬ 
graría  que  todo  te  saliese  mal,  que  lo  perdieses  todo, 
que  te  arruinases...,  y  entonces  verías  quién  soy  yo,  el 
tunante,  el  desalmado...  ( José  Luis ,  conmovido,  le  abraza .) 

MARÍA 

( Con  alegría .)  ¡Así  me  gusta! 

MANUEL 

¡Estoy  más  contento!...  Lloro  de  alegría...  ¡Si  vosotros 
supierais  lo  que  es  vivir  solo,  sin  nadie  para  quien  nues¬ 
tras  penas  ó  nuestras  alegrías  puedan  ser  alegría  ni 
pena!...  No  poder  desahogar  el  corazón...  Ir  amontonando 
en  él  tristezas  y  goces  no  compartidos...  ¡Ay,  por  fuerza 
ha  de  endurecerse!  Dejad  ahora  que  llore  y  que  ría  entre 
vosotros,  que  me  queréis  y  tenéis  lástima  de  lo  que  he 
llorado  solo...  y  sois  felices  hoy  con  mi  alegría. 

MARÍA 

( Conmovida .)  ¡Pobre  Manuel!  ¡Qué  bueno  eres! 

MANUEL 

¡Soy  bueno!  ¿No  es  verdad?...  Lo  dices  tú,  mi  madre  lo 
decía  también,  las  dos  personas  mejores  que  he  conoci¬ 
do.  ¡Tendré  que  creerlo! 

MARÍA 

Lo  dicen  muchos  pobres  también,  Manuel.  Todo  se 
sabe. 
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MANUEL 

Eso  no.  ¡Vaya  un  mérito  dar  lo  que  a  uno  le  sobra! 

MARÍA 

Es  que  en  América  bendicen  tu  nombre  muchos  des¬ 
validos;  es  que  hiciste  la  caridad  con  amor. 

MANUEL 

¿Amor?  También  me  sobraba;  no  me  convences.  Verás 
ahora  cómo  economizo  el  amor  y  el  dinero.  Y  si  al  fin... 
¡qué  demonio!,  yo  he  venido  aquí  por  un  Manolito.  Ya 
podéis  traérmele. 

MARÍA 

( Co?i  malicia.)  Enviaremos  un  memorial. 

MANUEL 

¡Eso,  eso,  muchos  memoriales! 

JOSÉ 

( Despidiéndose .)  ¿Conque  te  mando  el  coche? 

MANUEL 

No,  señor;  no  hay  más  que  hablar. 

MARÍA 

Estrenaré  tu  regalo.  Pero  has  de  acompañarme. 

MANUEL 

(A  José  Ltiis.)  Iremos  a  buscarte...  Hasta  luego. 

JOSÉ 

Hasta  luego.  (Se  abrazan.) 
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ESCENA  VI 

MARÍA  y  MANUEL.  Al  final  LUISA. 

MARÍA 

¿Ves  como  es  muy  bueno? 

MANUEL 

jHuroncillo,  huroncillo!  ¿Qué  voy  a  contarte?  ¡Dema¬ 
siado  le  conocerás  tú! 

MARÍA 

Carácter  reconcentrado,  corazón  que  no  se  abre  al  pri¬ 
mero  que  llega.  ¡Cuesta  mucho  franquear  la  entrada! 

MANUEL 

Hay  personas  así,  como  algunas  viviendas:  con  mag¬ 
níficas  habitaciones  y  mala  escalera. 

MARÍA 

¡Podré  muy  poco  si  no  consigo  que  os  queráis  con 
verdadero  cariño  de  hermanos! 

MANUEL 

¡Ansioso  vengo  de  cariño!  ¡He  vivido  tanto  tiempo 
solo!...  Extraño  en  todas  partes.  Mi  protector,  mi  verda¬ 
dero  padre,  D.  Gabriel,  murió  a  poco  de  llevarme  con¬ 
sigo.  Desde  entonces  no  he  tenido  un  amigo,  no  he  teni¬ 
do  a  nadie.  Ni  aventuras  pasajeras,  ilusiones  de  amor, 
para  engañar  mi  soledad  tristísima.  Hay  espíritus  prác¬ 
ticos  que  saben  repartir  de  tal  modo  el  corazón  en  afectos 
ligeros,  sin  entregarle  por  entero  en  ninguno,  que  de  mil 
cariños  suaves,  tranquilos,  componen  un  grato  calorcillo 
que  conforta  y  alivia  el  corazón...  Yo  fui  siempre  arroja¬ 
do  en  mis  empresas,  siempre  comprometí  en  ellas  todo 
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mi  capital;  en  un  día,  la  ruina  o  la  opulencia.  Por  eso 
tuve  miedo  a  querer,  porque  en  un  solo  cariño  hubiera 
puesto  todo  mi  corazón,  el  alma  entera...  ¡Y  acaso  hubiera 
sido  mi  ruina!  Fui  muy  dichoso  en  mis  empresas.  ¡Qui¬ 
zás  la  suerte  se  hubiera  vengado!  Era  desafiarla  preten¬ 
der  dicha  en  todo. 

,  MARÍA 

Por  lo  mismo  que  no  has  malgastado  tu  corazón,  has 
de  hallar  para  él  digno  empleo.  Manuel,  }To  creí  siempre 
que  eras  bueno;  mereces  ser  feliz. 

MANUEL 

( Sentado  en  un  sillón  o  chaise-longue ,  adormecido .)  Allá 
veremos.  Rendido  estoy.  No  quiero  volver  errante  por 
esos  mundos. 

MARÍA 

No,  Manuel.  Descansa,  descansa,  y  ve  pensando  en 
laferar~tu  nido. 

MANUEL 

Sí,  María.  Mientras,  dejad  un  lugar  en  el  vuestro  a  esta 
ave  de  paso. 

MARÍA 

(Cariñosa.)  ¿Tienes  sueño?  ¡Te  acostaste  tan  tarde!... 

MANUEL 

¡Hay  un  silencio,  una  tranquilidad  en  esta  casa!... 

MARÍA 

Duerme...  (Pausa.) 

MANUEL 

(Bajo,  medio  dormido.)  ¡María!... 

MARÍA 

(Acercándose  con  cariño.)  ¿Qué?  Manuel... 


T.  I. 
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MANUEL 

Llámame  hermano. 

MARÍA 

¡Hermano! 

MANUEL 

Así...  Era  una  ilusión  mía  tener  una  hermana... 

MARÍA 

Ya  la  tienes. 

MANUEL 

( Durmiéndose  poco  a  poco.)  Sí...  ¡Qué  buena...,  qué  her¬ 
mosa!  ¡Tú...  y  mi  madre!  ( Queda  do?nnido.) 

MARÍA 

( Conteynpldndole.)  ¡Pobre  Manuel!...  ¡Es  un  niño! 

LUISA 

(Desde  la  puerta.)  Señorita... 

MARÍA 

( Imponiendo  silencio.)  ¡Chist!...  Voy.  No  hagan  ustedes 
ruido.  ( Indicando  a  Manuel.)  El  señorito  está  dormido. 
(Sale.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  elegante. 


ESCENA  I 

JOSÉ  LUIS  y  MANUEL,  sentados. 

MANUEL 

Yo  no  creí  que  volverías  tan  pronto.  Esos  asuntos  son 
tan  enredosos... 

JOSÉ 

Gracias  a  mi  intervención,  todo  pudo  arreglarse  a 
tiempo.  Hice  bien  en  no  detenerme.  La  cantidad  era 
insignificante,  y  se  trataba  de  uno  de  mis  corresponsales 
más  estimados  por  su  honradez  y  su  actividad.  De  nin¬ 
gún  modo  podía  yo  consentir  que  fuese  declarado  en 
quiebra.  Pero  cada  día  me  cansan  más  los  negocios,  no 
estoy  para  nada...;  este  viaje,  este  asunto,  me  han  pro¬ 
ducido  un  malestar,  una  excitación... 

MANUEL 

María  quedó  pesarosa  de  haberte  dejado  marchar.  Te¬ 
mía  que  no  te  sentase  bien  el  viaje.  Lo  que  no  debiste 
hacer  es  marcharte  solo;  porque  conozco  tu  genio  y  te 
opusiste  con  energía,  no  insistí  en  acompañarte;  pero 
debí  hacerlo. 
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JOSÉ 

Llegabas  de  un  viaje  largo,  penoso,  y  ¿habías  de  moles¬ 
tarte?...  Y  que  María  se  quedaba  sola...,  con  su  carácter 
triste... 

MANUEL 

¡Qué  buena  es  María!  ¿Verdad?  ¡Bien  he  tenido  ocasión 
de  apreciar  lo  que  vale!  (Pausa.)  Llegué  a  España,  pesa¬ 
roso  ya  de  haber  emprendido  el  viaje  de  regreso.  Era 
triste  hallarme  extranjero  en  todas  partes.  ¡Pero  volver 
a  mi  patria  y  sentirme  también  extranjero  en  ella!... 
¿Quién  se  acordaba  ya  de  mí?  ¿Quién  me  esperaría?...  Tú 
estabas  casado...;  nos  separamos  casi  niños  y  nuestro 
afecto  paternal  llevaba  revueltos  rencorcillos  y  rivalida¬ 
des...  Tú  eras  el  preferido  de  nuestro  padre,  yo  el  de  mi 
madre...  La  lucha  era  continua  entre  nosotros...  ¡Y  tú 
vencías  siempre!  Nos  separamos  sin  tristeza,  nos  comu¬ 
nicamos  apenas;  una  carta  de  tarde  en  tarde.  ¡Ya  ves  qué 
podía  esperar  de  ti  al  volver!  Mi  primera  intención  fué 
irme  a  una  fonda.  ¡Y  mira  cómo  soy!  Al  ir  a  dar  las  señas 
de  un  hotel  al  mozo  que  llevaba  mi  equipaje  hasta  un 
coche,  me  pareció  que  el  suelo  de  mi  tierra  me  faltaba, 
que  se  me  obscurecía  el  cielo...,  y  con  lágrimas  en  los 
ojos,  en  un  arranque  del  corazón,  di  las  señas  de  tu  casa... 
¡Es  la  casa  de  mi  hermano!...  Así  dije,  con  orgullo.  ¡Mi 
hermano!...  ¡Me  daba  vergüenza  y  dolor  que  me  tomasen 
por  extraño  en  donde  he  nacido!  Entré  en  tu  casa,  des¬ 
confiado,  receloso.  Tú,  por  tu  parte,  me  recibirte  lo  mis¬ 
mo.  ¡Bah!,  pensé;  cumpliremos  con  este  deber  de  familia, 
estaré  una  semana...  y  a  vagar  otra  vez;  mi  destino  es  ese. 
Y,  ya  lo  ves,  los  recelos  se  desvanecieron;  hoy  confiamos 
en  nuestro  cariño  y  no  pienso  en  marcharme...  ¡No  quie¬ 
ro  pensarlo!  Vivo  feliz  en  el  nido  ajeno.  Pues  todo  ello  es 
obra  de  María;  sin  ella  hubiéramos  enconado  los  pasados 
rencores.  ¡Sabe  Dios  cómo  hubiéramos  roto  para  siem- 
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pre!  Yo  conozco  mi  genio,  conozco  el  tuyo...  [María  ha‘ 
hecho  que  seamos  por  fin  hermanos!  (Le  abraza.) 

JOSÉ 

¡Mucho  ha  simpatizado  contigo! 

MANUEL 

La  divierte  oir  relaciones  de  mis  viajes. 

JOSÉ 

Los  viajes  la  entusiasman.  Hace  tiempo  le  prometí 
llevarla  a  París,  Londres,  Italia...,  un  viaje  por  Europa* 
Pero  mis  asuntos  y  mi  salud  no  me  han  permitido  cum¬ 
plirle  la  promesa. 

MANUEL 

Pues  sí  debíais  hacer  ese  viaje.  ¡Viajar  en  compañía  de 
una  persona  querida  debe  de  ser  delicioso!  Para  uno  solo, 
todo  reviste  cierta  melancolía  en  tierra  extraña...  ¡Cuanto 
más  grandioso  el  paisaje,  cuanto  más  admirable  la  obra 
de  arte,  más  nos  abruma  con  su  grandeza!  ¡Solos  ante 
tanta  magnificencia,  pigmeos  enfrente  de  la  grandiosi¬ 
dad!...  Pero  dos  corazones  amorosos,  gozando  a  medias 
la  admiración,  en  dulce  saboreo  de  amor,  como  golosina 
mordida  a  un  tiempo  de  dos  bocas  enamoradas,  más  por 
el  gusto  del  besuqueo  que  de  la  golosina...  No,  no  hay 
grandeza  ni  sublimidad  capaces  de  abrumarlos.  El  pano¬ 
rama  espléndido  de  la  Naturaleza,  los  sublimes  primores 
del  Arte...  fondo,  accesorio  decorativo  para  ellos,  de  algo 
más  grande,  más  sublime  que  Arte  y  Naturaleza...  El 
amor  que  palpita  en  sus  almas  embelesadas. 

JOSÉ 

¡Chico,  chico!,  ese  parangón  no  lo  hiciste  de  memoria. 
Mucho  habrás  viajado  solo...  Pero,  vamos,  algún  viajecito 
has  hecho  en  compañía,  en  dulce  saboreo  de  amor,  como 
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tú  dices.  Hay  cosas  que  no  pueden  expresarse  bien  si  no 
se  han  sentido. 

MANUEL 

¡Sentirlo,  sí!...  Pero  hay  dos  vidas  en  nosotros,  parale¬ 
las  siempre.  Una,  la  que  vivimos,  urdimbre  de  la  casua¬ 
lidad  y  del  destino,  en  la  que  somos  juguete  de  circuns¬ 
tancias,  de  accidentes  imprevistos,  inevitables...  Otra,  la 
que  soñamos,  rompiente  de  luz  que  abre  la  imaginación 
a  otros  mundos,  donde  somos  superiores  a  la  fatalidad 
de  nuestro  destino,  donde  la  trama  de  la  vida  se  teje 
con  hilillos  de  luz  irisada.  Lo  que  en  esta  segunda  vida 
sentimos,  por  espiritual  e  inefable,  no  deja  sensación 
menos  honda  que  lo  sentido  en  la  primera...  Y  de  las 
dos,  es  mejor  la  imaginada  que  la  vivida. 

JOSÉ 

No  está  mal  esa  idealidad  poética  para  un  negociante. 
¡Y  dirán  que  los  números  secan  la  imaginación! 

MANUEL 

Es  que  los  números  manejados  por  mí  eran  como  co¬ 
pioso  caudal  de  rimas  manejado  por  un  poeta.  Los  núme¬ 
ros  tienen  también  su  poesía,  cuando  acuden  obedientes 
a  ser  afirmación  matemática  del  pensamiento  poderoso 
que  los  concibiera.  Se  pensaron  mil,  mil  resultan...;  milla¬ 
res  de  millones,  pues  millares...  ¡Ah!,  el  arte  de  hacer 
dinero  tiene  también  su  estética.  Hay  negocios  buenos  y 
malos,  ya  se  sabe;  también  los  hay  bonitos  y  feos.  Parece 
que  da  lo  mismo  decir  :  Fulano  ha  hecho  un  buen  nego¬ 
cio,  o  un  bonito  negocio.  Pues  no  es  lo  mismo.  Cuando 
se  dice  de  un  negocio  que  es  bueno,  parece  que  sólo  se 
atiende  al  resultado,  no  a  los  procedimientos.  Ingenioso 
o  burdo  en  su  traza,  llevado  a  término  entre  altibajos, 
tumbos  y  tropiezos,  como  la  ganancia  al  fin  se  logre, 
!bueno  fué  el  negocio!  ¡Qué  diferencia,  cuando  bien  deli- 
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neado  en  todos  los  pormenores,  combinado  con  inge¬ 
niosa  habilidad,  ni  un  detalle  se  aparta  de  lo  previsto, 
todo  llega  a  su  punto,  como  atraído  por  encanto  maravi¬ 
lloso!...  Así  han  de  ser  los  negocios  bonitos,  así  fueron 
siempre  los  míos.  He  sido  el  Byron  de  la  Aritmética;  en 
perpetua  orgía  de  millones  ideaba  poemas  asombrosos. 

JOSÉ 

Asombrosos,  cierto.  Que  te  permitirán,  al  fin,  unir  esas 
dos  vidas,  que  tú  dices  paralelas,  en  un  hermoso  y  real 
poema  de  amor  y  de  ventura. 

MANUEL 

¡Es  tarde  para  mí! 

JOSÉ 

¿Crees  que  te  será  difícil  hallar  una  mujer  como  María? 

MANUEL 

( Levantándose .)  ¡Los  dichosos  aseguran  que  es  muy 
fácil  serlo!  ¡Qué  fácil  recoger  un  brillante  en  la  calle, 
cuando  el  pie  le  tropieza!  ¡Loco  desatinado  quien  saliese 
de  su  casa  todos  los  días,  empeñado  en  tropezar  con 
uno!  Soy  humilde,  José  Luis;  porque  he  luchado  mucho 
con  la  suerte,  sé  que  la  suerte  es  superior  a  nosotros.  No 
se  envanezca  nadie  de  la  dicha.  ¡Desvanecido  y  soberbio 
será  quien  crea  merecerla! 

JOSÉ 

(Receloso.)  Según  eso...  ¿no  merezco  la  mía? 

MANUEL 

Una  vez  lograda,  puede  uno  mostrarse  digno  de  ella. 

JOSÉ 

( Acercándose  a  Manuel ,  bajo.)  «{Tiene  María  alguna  queja 

de  mí? 
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MANUEL 

¡Qué  idea! 

JOSÉ 

Vino  al  pensamiento,  no  pude  callarla.  Porque,  como 
tú  dices,  no  creo  merecer  la  dicha  de  tener  a  María  por 
esposa,  desconfío  de  mí... 

MANUEL 

Pero  debes  confiar  en  ella. 

JOSÉ 

Es  que,  a  veces,  pienso  que  María  no  es  feliz  a  mi  lado. 
¡Sabe  Dios  si  la  quiero  con  toda  el  alma!  ¡Pero  no  sé 
expresarlo!  Figúrate  una  melodía  dulcísima  en  la  mente 
de  un  artista  sublime,  y  como  medios  de  expresarla  los 
dedos  torpes  y  trémulos  pulsando  un  teclado  desafina¬ 
do...  Veces  hay  en  que  mi  alma  toda,  suspendida,  va  hacia 
ella  en  extática  adoración...,  pero  el  alma  sólo...  ¡Nunca 
me  ha  visto  de  rodillas  y  la  estoy  adorando  siempre!  No, 
María  no  sabe  cuánto  la  quiero.  Tú  eres  otro  carácter; 
seguro  estoy  de  que  habéis  hablado  de  mí.  ¿Qué  te  ha 
dicho?  Manuel,  ¿es  dichosa  conmigo?  Si  no  lo  es,  yo  pro¬ 
meto  enmendarme,  no  puede  ser  por  maldad  mía;  no  soy 
malvado,  será  por  defectos  que  desconozco,  por  algunos 
que  veo  en  mí  y  procuro  vencer...,  por  cosas  así,  peque- 
ñeces,  que  estará  en  mi  mano  evitar...  Dímelo  todo. 
¿Qué  no  haría  yo  por  verla  dichosa? 

MANUEL 

¿Por  qué  no  ha  de  serlo?  ¡Defectos!  ¿Quién  no  los  tiene? 
A  mí  nada  me  ha  dicho.  Su  tristeza  mayor  es  por  verte 
delicado:  eso  es  lo  único  que  sé...,  que  no  gozáis  mucho 
de  la  vida  por  el  estado  de  tu  salud;  que  no  vais  a  diver¬ 
siones;  que  no  tenéis  mucho  trato  con  la  gente...  Eso  no 
puede  ser  motivo  de  infelicidad  en  un  matrimonio,  cuan¬ 
do  la  mujer,  como  María,  se  resigna  a  vivir  retirada. 
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( Pensativo )  Sí,  nuestra  vida  no  es  muy  alegre. 

MANUEL 

Haz  por  animarte.  Deja  los  negocios;  ta  vida  se  gasta 
en  ellos  muy  de  prisa.  No  empieces  a  ser  viejo  cuando 
María  sea  joven  todavía. 


JOSÉ 

Tienes  razón.  Cambiaré  de  vida.  Siento  haber  empren¬ 
dido  ese  nuevo  negocio,  que  me  tendrá  todo  el  año  su¬ 
jeto.  Viajaremos,  frecuentaremos  la  sociedad,  los  tea¬ 
tros...  ( Vacila  como  acometido  de  un  mareo  y  se  apoya  en 
Manuel.) 

MANUEL 

(Alarmado.)  ¿Qué  tienes? 

JOSÉ 

Nada,  un  mareo...  Nada,  ya  pasó.  (Con  rabia)  ¿Lo  ves? 
¡Bueno  estoy!  ¡Maldita  salud!  Es  mejor  morirse. 

MANUEL 

¿Quieres  algo?...  ¿Pasó  ya? 

JOSÉ 

Sí,  no  es  nada.  (Sintiendo  que  llega  Alaria)  María;  no 
le  digas  una  palabra,  que  no  se  alarme...  Ya  estoy  bien. 
(Animándose)  Perfectamente...  Dame  un  cigarro...  (Se 
levanta  y  pasea  aparentando  animación) 
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ESCENA  II 

Dichos  y  MARÍA 

MARÍA 

(A  Manuel.)  Di  lo  que  quieras.  Concluyó  la  buena  ar¬ 
monía  entre  nosotros.  Vengo  a  enemistaros.  (A  José 
Lilis.)  Tienes  que  reñir  a  Manuel,  pero  muy  serio. 

MANUEL 

¡Bah! 

JOSÉ 

¿Qué  ha  sido?...  Ya  supongo,  algún  nuevo  regalo...  (A 
Manuel.)  Tiene  razón  María. 

MANUEL 

Me  voy  a  la  calle... 

MARÍA 

¡Quieto!...  ( Mostrando  un  estuche.)  Mira...  (A  José  Luis.) 
No  puedo  salir  con  él,  no  puedo  fijarme  en  un  escapara¬ 
te...  Dile  que  lo  devuelva  o  reñimos ;  es  un  despilfarro. 

MANUEL 

Pero  si  eso  no  vale  la  pena.  Un  alfiler,  una  pulsera... 
Tengo  gusto  en  que  lo  luzca  esta  noche  en  el  teatro 
Real...  ¡Ay!  Se  me  escapó,  descubrí  la  trama...  Lo  diré 
todo.  María  tenía  capricho  de  ir  a  la  función  de  esta  no¬ 
che;  es  la  ópera  nueva,  función  fuera  de  abono;  pude 
tomar  un  palco...  He  invitado  a  tu  amiga  Emilia  y  a  su 
esposo;  son  tan  amables  conmigo... 

MARÍA 

¿Lo  ves?...  Nada,  reñimos.  Te  dije  que  no  iría.  No  iré. 
José  Luis  ha  llegado  esta  mañana  de  viaje,  estará  cansa¬ 
do,  no  tendrá  ganas  de  ir  al  teatro.  ¿Verdad? 
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JOSÉ 


Pues  sí.  Deseo  oir  esa  ópera.  He  oído  hablar  de  ella... 
Iremos. 


MARÍA 


(Con  alegría.)  ¿De  veras  quieres  que  vayamos?...  ¡Cuán¬ 
to  me  alegro!  No  me  atrevía  a  decírtelo,  pero  tenía  mu- 
J^deseo  de  ir  esta  noche  al  teatro;  dicen  que  será  una 
cosa  magnífica...  Vaya,  Manuel,  por  esta  vez  no  reñimos; 
muchísimas  gracias...  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  vamos 
al  teatro?  ¡Qué  sé  yo!...  ¿Es  platea  el  palco,  verdad?...  Es¬ 
trenaré  el  broche  y  el  collar...  No  sé  qué  vestido  po¬ 
nerme... 

JOSÉ 

¿Estás  contenta?  ( Con  dulce  reprensión.)  ¿Por  qué  no  me 
lo  dices,  siempre  que  desees  ir  al  teatro?  ¡Algunas  veces 
te  privarás  de  este  gusto!...  No  eres  franca  conmigo. 

MARÍA 

No  creas  que  me  cuesta  ningún  sacrificio.  Esta  noche 
voy  con  gusto,  porque  estás  bueno,  porque  vamos  los 
tres...  Con  ir  de  tarde  en  tarde  le  parece  a  uno  algo  ex¬ 
traordinario;  como  cuando  éramos  chicos  y  nos  llevaban 
a  ver  una  función  de  magia  por  Navidad  o  por  algún 
santo...  Celebraremos  con  eso  la  llegada  de  Manuel...  ¡Al 
teatro!,  como  los  chicos...  ¡Pero  vamos  de  noche  y  al  tea¬ 
tro  Real!... 

MANUEL 

¡Y  no  nos  divertiremos  como  entonces!...  Voy  a  salir. 
Volveré  en  seguida.  Al  bajar  pediré  el  coche  para  las 
nueve.  (A  María.)  ¿Quieres  algo?  ¿Necesitas  alguna  cosa? 
¿Flores?  ¿Un  abanico?... 

MARÍA 


¿Flores?  Tengo  llenos  los  cacharros  del  tocador...  y 
aquí,  mira.  Todas  las  mañanas  hace  que  me  traigan  una 
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porción  de  ellas...  ¡Y  abanicos!...  No,  de  veras,  Manuel, 
estás  muy  mal  acostumbrado.  Guarda  los  regalos  para 
los  que  sólo  por  ellos  te  quieran.  Aquí  damos  el  cariño 
de  balde. 

MANUEL 

Y  el  cariño  de  balde  ¿con  qué  se  paga? 

MARÍA 

Con  cariño. 

MANUEL 

Pues  atenciones  de  cariño  son  mis  obsequios,  y  si  algo 
valen,  como  prenda  será  de  que,  llegado  el  caso  de  pagar 
las  que  debo,  con  alma  y  vida  las  pagaría.  (Sale.) 

ESCENA  III 

JOSÉ  LUIS  y  MARÍA 


MARÍA 

¡Tu  madre  decía  bien!  Hay  locuras  de  la  cabeza  y  locu¬ 
ras  del  corazón.  Manuel  es  loco  de  corazón.  ¡Hermosa 
locura  capaz  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  lo  grande,  pues¬ 
ta  en  ocasiones  de  realizarlo!  Pero  no  se  pretenda  ence¬ 
rrar  a  estos  locos,  traerlos  a  la  razón  ni  a  la  medida  de 
las  almas  vulgares.  ¿Qué  hubiera  sido  de  Manuel  a  vues¬ 
tro  lado?  Los  impulsos  emprendedores  de  sú  espíritu  se 
hubieran  resuelto  en  luchas  mezquinas  contra  la  autori¬ 
dad  paterna,  en  calaveradas  indignas  de  su  ánimo  gene¬ 
roso.  En  medio  a  propósito  donde  explayar  su  genio,  ha 
logrado  fortuna,  consideración.  Y  frente  a  frente  con  su 
conciencia,  ha  sabido  educarse  por  la  conciencia  propia, 
que  es  la  mejor  educadora  cuando  el  corazón  está  sano. 
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JOSÉ 

(Tronico.)  ¿Desde  cuándo  te  has  dado  a  esas  lucubra¬ 
ciones?  ¿Habéis  abierto  discusión  filosófica  Manuel  y  tú? 
Pues  advierte  a  Manuel  que  toda  la  filosofía  y  todas  las 
leyes  dictadas  por  su  conciencia,  por  lo  visto  de  acuerdo 
con  su  conducta,  no  podrán  disculparle  de  haber  amar¬ 
gado  la  vida  de  mi  padre,  de  haberle  matado  a  disgustos. 

MARÍA 

( Disgustada .)  José  Luisf 

JOSÉ 

Esa  es  la  verdad.  No  pretendo,  porque  logró  favores 
de  la  fortuna,  ¡quién  sabe  si  acomodando  leyes  de  su 
conciencia  a  los  medios  empleados  para  lograrla!,  que  el 
buen  éxito  de  la  culpa  le  absuelva  de  ella...  Pero  no  pa¬ 
rece  sino  que  te  ha  fascinado;  le  crees  un  ser  superior,  le 
escuchas  absorta.  Y  él,  que  es  avisado  en  conocer  dónde 
produce  admiración,  con  los  fuegos  artificiales  de  para¬ 
dojas,  teorías  extravagantes,  ideas  absurdas,  procura  que 
le  admires,  que  le  comprendas,  que  le  quieras...  (Movi¬ 
miento  de  María.)  ¡Que  le  quieras!...  Y  la  verdad  es  que 
en  cuatro  días  ha  sabido  hacerse  querer. 

MARÍA 

(Entre  ofendida  y  lastimada .)  Y...  ¿lo  sientes? 

JOSÉ 

Sentirlo,  no...  Siento...  Lo  que  voy  notando  en  ti  desde 
que  ha  llegado,  que  estás  de  su  parte,  que  me  crees  in¬ 
justo  con  él...  Ya  tendrás  ocasión  de  juzgar  si  lo  he  sido, 
si  lo  fué  mi  padre...  Apenas  ha  llegado...  ¡Tiempo  tendrá 
de  hacer  de  las  suyas! 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  JULIÁN 

JULIÁN 

Esta  carta  y  este  telegrama  han  traído  de  casa  del 
señor  Montero. 

JOSÉ 

Trae.  ( Coge  la  carta  y  el  telegrama .) 

JULIÁN 

Y  esta  esquela  para  el  señorito  Manuel... 

JOSÉ 

(Sin  mirarla ,  abriendo  ya  la  carta.)  Llévala  a  su  cuarto... 
o  déjala  ahí;  no  tardará  en  volver.  ( Julián  deja  la  carta 
sobre  la  mesa,  y  sale.) 

JOSÉ 

(Lee  la  carta  con  muestra  de  mal  humor ;  al  concluir  arru¬ 
ga  el  papel .  Con  ira.)  ¡Qué  torpeza!  No  puede  uno  fiarse 
de  nadie! 

MARÍA 

(Acudiendo  a  José  Luis ,  asustada.)  ¿Qué  sucede? 

JOSÉ 

Montero  me  envía  este  telegrama  en  que  le  piden  ór¬ 
denes  sobre  un  asunto  que  ya  debía  estar  resuelto...  ¡Es¬ 
cribí  hace  ocho  días!  ¡Es  imposible  ganar  tanto  tiempo 
perdido! 


¡No  te  alteres! 


MARÍA 
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JOSÉ 

(Llama.  Entra  Julián.)  No...  Iré  yo..,  (A  Julián ,  dispo - 
riéndose  a  salir.)  Nada. 

MARÍA 

(Deteniéndole.)  ¿Vas  a  salir? 

JOSÉ 

Tengo  que  ver  a  Montero. 

MARÍA 

¡Por  Dios,  José  Luis!  No  salgas  ahora.  No  te  agites... 
Pon  dos  letras...  (A  Julián,  que  se  dispone  a  salir.)  Espere 

usted... 

JOSÉ 

( Convencido.)  Mejor  será...  Estoy  muy  nervioso;  no  res¬ 
pondo  de  mi  calma.  ¿Tienes  con  qué  escribir?  (Buscando 
con  la  vista.) 

MARÍA 

[Llevándole  a  la  mesa  y  abriendo  un  pupitre.)  Aquí  hay 
de  todo...  Toma...  Es  muy  tarde  para  salir...  Antes  de  ir 
al  teatro  tendrás  que  tomar  algo...  Hemos  comido  muy 
temprano...  (Prepar árido  papel,  pluma,  etc.)  Aquí  tienes. 
( Se  sienta  enfrente  de  él.) 

JOSÉ 

(Entre  dientes  mientras  escribe  muy  nervioso .)  ¡El  teatro..., 
el  teatro!  (Marda  ha  cogido  la  carta  para  Manuel,  la  cual 
dejó  Julián  sobre  la  mesa,  y  la  examina  con  atención.) 

JOSÉ 

(A  Julián  entregándole  una  carta  y  dos  pliegos  de  papel.) 
Corriendo  a  casa  del  señor  Montero  y  desde  allí  a  la 
Central...  este  telegrama...  urgente...,  contestación  pa¬ 
gada. 
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JULIÁN 

Está  bien.  (Sale.) 

JOSÉ 

(Reparando  en  la  carta  que  tiene  Maina  en  la  mano.)  ¿Qué 
carta  es  ésa? 


MARÍA 

La  carta  para  Manuel.  (Sin  soltarla .) 


JOSÉ 

(Con  dureza.)  ¿Vas  a  abrirla? 

MARÍA 


(Risueña.)  ¡Qué  disparate!  Miraba  si  sería  de  mujer... 
Tiene  toda  la  traza...  Aunque  recién  llegado,  no  le  faltará 
algún  amorío... 

JOSÉ 

(Severo.)  ¿Te  importa? 

MARÍA 

Nada...  (Notando  la  actitud  de  José  Luis,  ya  grave,  se 
levanta  y  se  dirige  hacia  él  siempre  con  la  carta  en  la  mano.) 
¿Por  qué  me  preguntas  así?  ¿Qué  quieres  decirme: 


JOSÉ 


(Fuera  de  si.)  ¡Deja  en  paz  esa  carta!  ¡Me  estás  poniendo 
nervioso! 


MARÍA 


(Ofendida,  mas  cerca.)  ¡Pero  José  Luis!... 

JOSÉ 

(Le  arranca  la  carta,  la  estruja  y  la  arroja  sobre  la  mesa.) 
¡Ábrela,  entérate!...  ¿Estás  celosa?... 
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MARÍA 

( Ofendida ,  primero  con  energía ,  con  profundo  sentimiento 
después ,  rompiendo  a  llorar.)  ¡José  Luis!...  ¡José  Luis!  (Se 
deja  caer  en  un  sillón.) 

JOSÉ 

¡Eso  me  faltaba!  ¡Estoy  yo  para  llantos!  (Sale.  Pausa.) 


ESCENA  V 

MARÍA  y  MANUEL 

MANUEL 

¡María!  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  así? 

MARÍA 

¡Nada!...  No  es  nada... 

N ANU EL 

¿Y  José  Luis?  {Dirigie?idose  como  en  su  busca.) 

MARÍA 

( Deteniéndole .)  ¡No,  no!  Déjale...,  déjame...;  si  no  es 
nada.  José  Luis  se  sintió  mal,  me  asusté...,  estoy  muy 
nerviosa...  y  me  eché  a  llorar.  ¡Qué  tontería! 

MANUEL 

(Fijándose  en  la  carta  arrugada  y  cogiéndola.)  ¿Una  carta? 
¿Para  mí?...  ¿Qué  es  esto? 

MARÍA 

José  Luis  recibió  al  mismo  tiempo  un  telegrama  y  una 
carta  desagradable,  y  furioso  lo  estrujó  todo...  Por  eso 
está  así...  ¡Perdona!... 


t.  i. 
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MANUEL 

Pero,  ¿qué  le  sucede?  ¿Qué  noticias  son  ésas? 

MARÍA 

Un  asunto...,  una  torpeza  de  un  corresponsal...  Ya  co¬ 
noces  su  genio;  en  el  pronto... 

MANUEL 

¡Cuánto  debe  hacerte  sufrir! 

MARÍA 

Es  que  soy  muy  tonta,  no  me  hago  cargo  de  que  se  le 
pasa  en  seguida. 

MANUEL 

¡Qué  carácter!...  Hace  un  rato  estuvo  conmigo,  aquí 
mismo,  departiendo  tan  alegre,  tan  expansivo...  ¿Te 
acuerdas?...  Él  nos  animó  a  ir  al  teatro...  ¡Bah!  No  puede 
ser  esto...  Voy  a  buscarle... 

MARÍA 

No,  Manuel...  Ya  vendrá...  No  vayas  tú. 

MANUEL 

Cualquiera  dirá  que  le  tienes  miedo...  Mira,  ¿sabes  lo 
que  pienso?  Que  debemos  castigarle  como  a  los  chicos 
temosos...  Nos  vamos  al  teatro  y  le  dejamos  solito.  ¡Es 
mucha  rareza  de  genio! 

MARÍA 

No.  Yo  no  voy  al  teatro.  Vé  tú  solo.  Prescinde  de  nos¬ 
otros,  te  lo  suplico...  ¡No  porfíes  con  José  Luis  esta  no¬ 
che!... 

MANUEL 

Conmigo  no  creo  que  esté  enfadado... 
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MARÍA 

Cuando  está  de  mal  humor,  lo  está  para  todos. 

MANUEL 

¡Pues  dígote  que  mayor  aguafiestas!...  ¡Tan  contentos 
como  estábamos  con  nuestra  ópera!...  Y  hemos  de  ir,  ya 
verás...  Voy  a  vestirme...  y  créeme,  haz  lo  mismo...  No  es 
cosa  de  afligirse  porque  se  torció  un  asunto...  Todo  ello 
será  unas  cuantas  pesetas  de  menos,  de  menos  que  ga¬ 
nar,  ¿eh?...,  pero  ganando  siempre...  El  caso  es  quejarse. 


MARÍA 


¡Ya  lo  ves!  ¿Quién  podía  ser  más  dichosos  que  nos¬ 
otros? 


MANUEL 


¡Ay,  hija!  Pues  si  los  ricos  no  rabiaran  ni  se  murieran, 
la  revolución  social  sería  ya  un  hecho.  Conviene  hacer 
creer  que  somos  unos  infelices,  que  el  dinero  no  da  la 
felicidad...,  y  mira,  de  eso  estoy  convencido  hace  mucho 
tiempo.  Voy  a  vestirme...,  vuelvo  por  vosotros,  y  si  él  no 
quiere  venir,  maldita  la  falta  que  nos  hace...  Iremos  solos. 
(Sale.) 


ESCENA  VI 

MARÍA 


¡Qué  diferencia!...  ¡Hermanos  más  distintos!...  José  Luis 
ha  llegado  a  un  extremo  de  rareza,  que  no  es  posible 
entenderle.  Se  atormenta  a  sí  mismo  y  nos  atormenta  a 
todos...  No  quiere  a  su  hermano...,  ya  se  ve...  Es  una  an¬ 
tipatía,  una  repulsión  invencibles.  Conozco  que  lucha  por 
arrancarlas,  pero  están  arraigadas  muy  hondo...  Ideas, 
sentimientos...,  todo  es  distinto  en  ellos...  Y  Manuel  le 
quiere...  Manuel  es  bueno.  José  Luis  es  injusto  con  él... 
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Mi  corazón  se  rebela  contra  su  inquina  en  acriminarle... 
¡Aquel  ceño  severo  de  su  padre!...  Me  parece  que  lo  estoy 
viendo.  Cuando  éramos  pequeños,  nos  asustaba...,  sólo 
José  Luis  se  atrevía  a  afrontarle...  Su  madre,  en  cambio... 
¡Qué  buena  para  todos!  ¡Todos  cabíamos  en  sus  brazos, 
para  todos  había  caricias!...  Tan  opuestos  eran  los  dos, 
que  ni  al  dar  vida  a  sus  hijos  se  confundieron.  ¡Pobre  ma¬ 
dre!  ¡Cuántas  veces  la  vi  llorar  a  escondidas!...  Como  yo 
ahora...  ¡Dios  mío,  qué  tristeza!  ( Con  llanto  sile?tcioso.)  ¡Qué 
perpetuo  sacrificio  el  de  mi  vida!...  ¡Y  no  me  quejé  nun¬ 
ca!  Con  todo  el  cariño,  con  toda  la  abnegación  de  mi  alma, 
procuré  hacerle  dichoso...  ¡Y  no  lo  es!  ( Con  amargura.) 
¡Y  si  no  lo  es  él!...,  ¿cómo  puedo  yo  serlo?...  No  es  culpa 
mía.  ¡Dios  mío!  No  lo  es...  ¡Madre  mía!  ( Queda  llorando.) 

ESCENA  VII 

MARÍA  y  EMILIA 


EMILIA 

(Dentro.)  Deje  usted...,  ¡donde  estén!... 

MARÍA 


(Al  oir  la  voz  de  Emilia  se  levanta  y  procura  serenarse.) 
¡Ah!  Emilia... 


EMILIA 


Aquí  me  tienes.  Tu  hermano  político  ha  sido  tan  ama¬ 
ble  que  nos  ha  invitado  al  teatro  esta  noche.  Pero  Fer¬ 
nando  no  puede  acompañarme  a  primera  hora;  yo  no 
quería  llegar  tarde  y  vengo  para  ir  contigo...  si  no  mo¬ 
lesto.  Traigo  el  coche.  Nosotras  podemos  ir  en  el  mío,  y 
José  Luis  y  Manuel  en  el  vuestro...  ¡Qué  calor  hace  aquí! 
(Quitándose  el  abrigo.)  ¡Me  he  vestido  tan  de  prisa!...  Temí 
no  encontrarte...,  y  todavía  estás  así.  Es  cerca  de  las 
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ocho  y  media...  Ya  sé  que  José  Luis  llegó  bien...  ¿Qué  te 
pasa?  Tienes  mala  cara...  Pero,  anda,  criatura,  vístete... 
Yo  soy  muy  ordinaria,  no  me  gusta  llegar  a  función  em¬ 
pezada. 


ESCENA  VIII 

Dichas  y  MANUEL  de  frac  y  una  flor  en  el  ojal. 


MANUEL 

Por  mí  cuando  queráis...  (Al  ver  a  Emilia .)  ¡Ah!...  Se¬ 
ñora... 

EMILIA 

(Saludándole.)  Tantas  gracias  por  su  atención. 

MANUEL 

¿Y  su  esposo? 

EMILIA 

Irá  más  tarde.  Tiene  junta  en  el  Círculo... 


MANUEL 

(A  María.)  ¿Y  José  Luis?... 

MARÍA 

(Aparte  a  Manuel.)  ¡Por  Dios,  Manuel!  Ya  ves  qué  si¬ 
tuación...  ¡Cómo  decir  a  Emilia...!  Y  yo  no  puedo  ir. 


MANUEL 

¡Cómo!  Vé  a  vestirte.  Yo  hablaré  a  José  Luis. 

MARÍA 

No,  no...  ¡Esta  noche  le  tengo  miedo! 
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MANUEL 

¡María!...  ¿Eso  pasa?  ¡Miedo!...  Serás  otra  pobre  víctima 
como  mi  madre.  ¡Tú,  tan  buena,  tan  santa  como  ella! 
¡Oh!  No  puede  ser,  te  digo  que  me  oirá  José  Luis. 

MARÍA 

No,  Manuel,  te  lo  ruego...  No  le  conoces...  No  crea  que 
soy  yo  quien  te  anima  en  contra  suya...  ¡Sabe  Dios  lo  que 
pensaría.  ( Siguen  hablando  en  voz  baja.) 

EMILIA 

( Observando .)  (¿Qué  sucede  aquí?...  Algo  extraño  ocu¬ 
rre...  ¿Si  tendría  razón  ayer  Paca?...  No  lo  creo...  Pero, 
¡tendría  que  ver!...)  ( Mira  al  reloj.  Alto.)  Las  nueve  me¬ 
nos  cuarto...  ¿Es  que  he  venido  a  incomodar?  ¿No  pensa¬ 
bas  ir  al  teatro? 

MANUEL 

Sí,  sí...  Vamos,  María,  vístete...  Ya  lo  ves...  ¿Cómo  de¬ 
jar  a  Emilia?...  Voy  por  José  Luis...  Te  digo  que  irá...  A 
punto  llega. 

ESCENA  IX 

Dichos  y  JOSÉ  LUIS 


Bien  venido. 


EMILIA 


JOSÉ 

Buenas  noches,  Emilia.  (Se  sienta.) 

MANUEL 

También  tú  sin  vestir...  Vamos...  ¿Qué  tardas?... 
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JOSÉ 

No  voy  al  teatro...,  estoy  malo...  Hace  mucho  frío...,  no 
tengo  humor  de  teatros... 


MARÍA 


( Sentándose  a  su  lado.)  Me  quedaré  entonces...  Vé  tú, 
Manuel. 


EMILIA 


(¡Me  he  lucido!  ({Van  a  mandarme  sola,  con  el  cuñado?... 
¡Un  soltero  rico!...  ¡Bonitas  lenguas  hay  en  Madrid!)  Si 
está  usted  malo,  nos  quedaremos...  (Se  sienta.) 

MARÍA 


(Que  ya  no  se  acordaba  de  Emilia ,  advirtiendo  su  presen¬ 
cia, .)  Es  verdad,  tú...  (¿Qué  pensará  Emilia?  ¡Estoy  angus¬ 
tiada!) 

MANUEL 

Está  bien...  ¡Nos  quedaremos!  (Se  sienta  resignado .)  Nos 
quedaremos  a  velar  al  moribundo... 


JOSÉ 


(Irritado.)  No...  Yo  me  acuesto...  Pueden  ustedes  ir... 
(A  Alaría.)  Tú  también. 


No,  yo  no. 

¡Te  digo  que  vayas! 


MARÍA 

JOSÉ 

EMILIA 


( Conciliadora.)  ¡Vamos!  (A  José  Luis.)  Y  usted  también. 
Anímese...  Hoy  tiene  usted  mejor  semblante  que  nunca... 
Se  distraerá;  Fernando  quiere  hablarle...  Vaya,  a  vestir¬ 
se.  ¡No  es  usted  ningún  carcamal  para  acostarse  a  las 


56 


JACINTO  BENAVENTE 


ocho!  ¡Por  Dios!  Si  se  apoltrona  usted...  a  su  edad... 
Aprenda  usted  de  su  hermano...  Así,  hecho  un  pollo... 

MANUEL 

(A  José  Luis,  aparte.)  ¡Vamos,  José  Luis!...  Ya  ves  que 
María  no  puede  quedarse...  No  des  que  decir.  Ven  con 
nosotros... 

JOSÉ 

( Con  dureza.)  ¿Os  prohibo  que  vayáis? 

MANUEL 

Pero  María  no  va  gustosa  si  tú  no  vienes. 

JOSÉ 

¿Qué  falta  hago  yo? 

MANUEL 

(Con  enfado.)  ¡Eres  insoportable!...  No  sé  cómo  María 
tiene  paciencia... 

JOSÉ 

¡Siempre  la  tuvo!...  Menos  hoy,  que  estáis  todos  muy 
impacientes... 

MANUEL 

( Perdiendo  ¡a  paciencia.)  ¡Ea,  María...,  vístete! 

JOSÉ 

Sí;  vístete...  ¡No  me  hagas  que  parezca  un  maido  ri¬ 
dículo!...  ¡Que  vayas,  te  digo!  Yo  me  quedo.  (Sale  Marta.) 
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ESCENA  X 

EMILIA,  JOSÉ  LUIS  y  MANUEL 


EMILIA 

( Aparte  a  Manuel.)  Diga  usted.  ¿Le  da  muy  a  menudo? 


MANUEL 

(Aparte.)  ¡Ahora,  los  comentarios  de  la  amiguita  con  la 
mejor  intención!...  ¡Qué  tino  el  de  José  Luis  para  dar 
espectáculo! 

EMILIA 


(A  José  Luis.)  Amigo  mío...,  no  lleva  usted  buen  sis¬ 
tema... 


JOSÉ 


(Aparte.)  Ésta  concluirá  de  sacarme  de  quicio. 


EMILIA 

María  va  disgustada  sin  usted...  ¡Qué  maridos!  Vea 
usted  dos  mujeres,  con  su  marido  cada  una,  y  la  noche 
que  se  les  ocurre  ir  al  teatro  tienen  que  buscar  quien 
las  acompañe.  (A  Manuel.)  Gracias  a  que  usted  está  sol¬ 
tero... 

MANUEL 

Señora... 

EMILIA 

Si  estuviera  usted  casado,  no  habría  que  contar  con 
usted;  sería  usted  desatento  y  grosero  como  todos.  ¡Pero, 
Señor!,  ¿en  qué  consistirá?  Un  día  antes  de  casarse,  los 
lleva  una  de  modistas,  de  tiendas,  al  teatro,  donde  una 
quiere,  como  corderitos...,  y  después  de  casados...  no  hay 
quien  les  haga  ir  a  ninguna  parte.  No  se  case  usted. 
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MANUEL 

¡Si  dan  ustedes  un  ejemplo...! 

EMILIA 

Y  que  usted  no  necesita  casarse.  ¡Si  estuviera  usted 
solo!...  Pero  ha  encontrado  usted  aquí  su  rinconcito. 
¡Quién  como  usted!  Con  todas  las  ventajas  y  ningún  in¬ 
conveniente  del  matrimonio...  El  orden,  la  familia...  Ya, 
ya  sé  que  lleva  usted  una  vida  muy  arreglada,  que  no 
sale  usted  de  noche... 

MANUEL 

Estos  días  que  José  Luis  estuvo  fuera,  por  no  dejar 
sola  a  María...,  aquí  pasábamos  la  velada.  Yo  refería  mis 
viajes,  o  jugábamos  un  rato  al  bezigue,  o  leíamos  uno 
enfrente  de  otro...  novelas  de  Loti.  María  no  las  conocía, 
yo  se  las  dejé,  y  la  encantaron... 

EMILIA 

(A  José  Luis.)  ¿Lo  ven  ustedes?  ¿A  que  no  se  le  ocurre 
a  ningún  marido  traer  a  su  mujer  novelas  de  Loti?...  ¡Ni 
de  nadie! 


JOSÉ 

(Aparte.)  Esta  mujer  me  desespera...  ¿Habla  con  inten¬ 
ción...  o  habla  por  hablar,  sin  saber  lo  que  dice,  y  soy  yo 
quien  va  dando  intención  a  cada  palabra  suya?... 

EMILIA 

¿Estaba  usted  ayer  tarde  en  el  paseo  de  coches  con 
María? 

JOSÉ 


No,  si  he  llegado  hoy... 
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EMILIA 

¡Ya  decía  yo!  Una  amiga,  Paca  Contreras,  porfiaba  que 
había  usted  llegado  ayer,  que  había  visto  a  María  en  pa¬ 
seo  con  su  esposo...,  y  yo  que  no  sería  su  esposo,  sería 
su  hermano,  y  ella  que  sí... 

MANUEL 

( Exasperado .)  Y  usted  que  no...  Pues  tenía 
zón...  Éramos  María  y  yo.  Ya  lo  sabe  usted... 

¡Qué  mujer!  José  Luis  está  lívido.  ¡Mucho  será 
suelte  algún  exabrupto! 

ESCENA  XI 

Dichos  y  MARÍA,  vestida  para  el  teatro. 

EMILIA 

¡Qué  guapa!  ¡Qué  elegante?  ¡Precioso  vestido!...  Los 
regalos  de  tu  hermano.  Así  me  gusta...  ¡Magnífico  collar! 
( Cogiéndola  de  una  mano  y  presentándosela  a  José  Luis.) 
Mire  usted.  ¡Tantos  le  envidiarán  a  usted  esta  noche...,  y 
usted  aquí,  mientras,  tan  tranquilo! 

JOSÉ 

( Con  sarcasmo.)  ¡Tan  tranquilo! 

MARÍA 

(Me  asusta  su  cara.  Comprendo  lo  que  pasa  en  su  inte¬ 
rior.)  ¿Te  sientes  bien?  ¿No  te  molesta  que  te  deje? 

JOSÉ 

No...  ¿Por  qué?  Diviértete  mucho... 

MARÍA 

(Con pena.)  ¡Mucho!  ¡Sí!  ¡Ya  sabes  lo  que  yo  me  divier¬ 
to  cuando  te  veo  así! 


usted  ra- 
( Apar  te.) 
que  no  le 
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MANUEL 

(Aparte,  poniéndose  el  abrigo.)  ¡Pobre  María!  Está  para 
echarse  a  llorar.  (Alto.)  Volveremos  temprano.  Saldre¬ 
mos  antes  de  que  concluya...  ( Ofreciendo  el  brazo  a  Emi¬ 
lia.)  Emilia.  (A  José  Luis.)  Hasta  luego... 

EMILIA 

(A  José  Luis.)  Que  usted  se  alivie...  (A  Manuel,  aceptan¬ 
do  el  brazo.)  ¡No  parecen  ustedes  hermanos! 

MARÍA 

José  Luis,  dime  por  qué  estás  así...  Mira  que  me  que¬ 
do...  (Con  decisión.)  ¡Me  quedo! 

JOSÉ 

( Con  sequedad.)  ¡Que  espera  Emilia! 

MARÍA 

(Afligida.)  ¡Qué  mal  me  tratas! 

JOSÉ 

( Cogiéndola  una  mano  con  ircc.)  ¿Yo?  ¿Te  trato  mal?... 

MARÍA 

(Asustada.)  ¡Ay!  (Manuel y  Emilia,  al  oir  el  grito,  vuel¬ 
ven  desde  la  puerta ;  Manuel  se  acerca  a  José  Luis.) 

MANUEL 

(Con  autoridad.)  ¡Pero,  José  Luis...,  José  Luis! 

EMILIA 

¿Se  siente  usted  peor? 

JOSÉ 

(A  María.)  Vete,  vete...  Si  te  digo  que  estoy  bueno, 
que  no  me  haces  falta... 
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EMILIA 

(Al  salir .  Aparte .)  ¡Ay,  ay,  ay!  ¡Me  parece  que  Paca  tenía 
razón!  ( Salen  todos  menos  José  Luis.) 

ESCENA  XII 

JOSÉ  LUIS  y  después  JULIÁN 

JOSÉ 

¡Qué  mal  me  tratas!  ¡Qué  mal  me  tratas!  ¡Nunca  pensé 
oirlo!...  ¡Y  dejarme  así!...  ¡Calma,  calma!  Necesito  poner 
orden  en  este  tumulto  de  mis  pensamientos...,  se  atrope¬ 
llan,  se  obscurecen  unos  en?  otros,  y  quiero  percibirlos 
uno  por  uno,  clarírisimos,  papables.  ¿Qué  pasa  por  mí?... 
¡Quiero  verlo!...  ¡Sí,  lo  veo!...  ¡Mi  madre!  ¡Eso  es,  mi  ma¬ 
dre!...  Era  buena,  era  honrada  como  María,  nunca  se  re¬ 
beló  contra  la  severa  autoridad  de  mi  padre,  vivió  feliz 
en  la  virtud  más  acendrada...  Pero  un  día  llegó  el  viajero, 
el  amigo  a  quien  se  abre  la  casa  como  a  hermano...,  llegó 
risueño,  halagador  de  la  imaginación  y  de  los  sentidos..., 
y  una  vida  de  honradez,  de  virtudes,  no  pudo  resistir  al 
atractivo  encanto  de  aquel  hombre.  Era  yo  muy  niño...  y 
recuerdo,  recuerdo...,  y  el  recuerdo  fortifica  en  mí  el  odio 
que  sentí  por  el  intruso...  ¡No,  no  es  mi  hermano!  Es  un 
intruso  como  aquél,  que  viene  a  robarme...  ¡Ah!  ¡No!... 
¡Enloquezco!  ¡María  es  honrada!...  ¡Lo  será  siempre!... 
Pero,  ¿por  qué  se  ha  ido?  Se  ha  ido  con  él...  ¡No,  no  te 
escapes,  pensamiento;  quiero  oir  lo  que  dices,  ver  lo  que 
imaginas!...  ¡Que  María  no  me  quieré!  ¿Es  eso?  ¡Que  no 
puede  quererme!...  Eso  es  la  verdad  de  lo  que  pienso... 
¡Horrible  verdad!...  No  es  amor  el  suyo.  Había  más  res¬ 
peto  que  cariño  en  su  afecto  para  conmigo.  Educada  con 
rigor  por  su  padre,  trasladó  al  esposo  el  respeto  filial, 
sumisa,  resignada.  Confiado  en  mi  autoridad,  creía  yo  ir 
formando  para  mí  su  espíritu,  al  mismo  tiempo  que  la 
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Naturaleza  formaba  la  mujer...  ¡Mía  pude  llamarla  corpo¬ 
ral  hermosura,  pero  el  espíritu  rebelde  nunca  fué  mío! 
Halló  forma  su  aspiración,  y  hacia  ella  va  el  espíritu,  y 
en  pos  de  sí  arrastrará  la  vida  entera...,  ¡cuerpo  y  alma!... 
¡Si  ya  no  fué  en  mi  ausencia!...  Emilia  hablaba  con  inten¬ 
ción...  Aquí  todas  las  noches,  juntos  siempre...  ¡Ay,  el 
único  halago  de  mi  vida!  ¡Todo  negrura  y  tristeza  ahora! 
¿Por  qué  razón  vivir  vida  tan  miserable?  (Se  mira  al  espe¬ 
jo.)  Envejecido,  enfermo...  ¿Cómo  puede  quererme?... 
¡Ella,  joven  y  hermosa!...  ¡Qué  hermosa  estaba!...  ¡Y  la 
dejé  con  él...  después  de  atormentarla  con  mi  violencia, 
cuando  acaso  sintiera  odio  hacia  mí...,  odio  y  desprecio!... 
Y  él  a  su  lado,  apuesto,  seductor...  ¡Oh,  no  puede  ser! 
¡María  es  honrada!  ¡No  puedo  ser  tan  desdichado!...  ¡La 
culpa  es  del  miserable,  sí,  miserable  ladrón  como  aquél..., 
como  su  padre!...  ¡No  puedo  más!...  ¡Me  ahogo!  Julián. 
(Llama.  Entra  Julián.) 

JULIÁN 

¿Qué  manda  el  señorito? 

JOSÉ 

Tráeme  el  gabán,  el  sombrero...,  pronto...  (Sale  Julián.) 
(Dan  las  diez.)  ¡Las  diez!  Las  diez...  ¡Qué  temprano  toda¬ 
vía!...  Iré  al  teatro,  hay  tiempo...  Tengo  fiebre...  Iré  así 
como  estoy...  Iré...  Avisa  un  coche...  No..,  espera...  Iré  a 
pie.  (Sale  Julián.)  Me  conviene  andar...  Les  extrañará 
verme...,  no  me  esperan...  ¿Qué  decir?...  ¡Bah!  Diré...  diré... 
Lo  pensaré  por  el  camino,  eso  me  distraerá.  Me  haré 
anunciar  como  una  visita,  les  daré  broma...  Tengo  ganas 
de  hablar,  de  hablar  mucho...,  esta  noche  no  dejo  hablar 
a  Manuel...  Les  divertiré,  les  haré  reir...,  ¡reir,  eso...,  reir! 
¡Qué  ocurrencia!  ¡Oh,  no!  No  haré  sainete  para  los  demás 
lo  quedes  tragedia  espantosa  para  mi  corazón...  Espera¬ 
ré...  Pero  esta  noche...,  esta  noche  eterna,  no  puedo...  ¡Me 
ahogo!  Necesito  andar,  andar  mucho,  hasta  caer  rendido, 
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hasta  quebrantar  mis  nervios;  si  no,  esta  noche  será  de 
ruina  para  todos...  Estoy  loco,  no  respondo  de  mí...  El 
abrigo...  (Palpando  el  inferió?'  del  gabán.)  ¿Qué  es  esto?  ¡Un 
arma! 

JULIÁN 

El  revólver  de  bolsillo  del  señorito. 

JOSÉ 

¡Oh!  No,  no...  Quita  eso,  quita...  Guárdalo...  (Sale.) 

JULIÁN 

(Asombrado.)  Pero  ¿qué  tendrá  el  señorito  esta  noche. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  anterior. 


ESCENA  I 

MANUEL,  leyendo,  y  después  MARÍA 

MARÍA 

(Entrando.)  ¿Estás  solo?  ¿Y  José  Luis? 

MANUEL 

Ha  salido. 

MARÍA 

¿Otra  vez?...  ¡Es  raro!  El  que  antes  no  salía  de  casa  sino 
lo  preciso,  hace  unos  días  que  no  deja  de  entrar  y  salir... 
Estoy  con  cuidado...  José  Luis  no  está  bueno. 

MANUEL 

No,  no  lo  está 

MARÍA 

¡Vaya  una  temporada  que  estás  pasando!...  ¡Si  deseabas 
tranquilidad!... 

MANUEL 


¡Oh,  eso  no!...  Pues  si  tú  supieras  que  necesito  reco¬ 
germe  dentro  de  mí  para  darme  cuenta  de  que  soy  el 
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mismo...,  el  inquieto  y  vagabundo  Manuel,  para  quien 
eran  quietud  y  reposo  sinónimos  de  encarcelamiento  o 
de  muerte...  «¿Yo  complacido  en  esta  vida  que,  por  de¬ 
cirlo  así,  me  dan  hecha,  sin  tener  que  preocuparme  por 
otra  cosa  que  por  ir  viviendo?...  ¡Yo  que  había  de  pensar 
y  ocuparme  cada  día...  en  todo  lo  que  constituye  la  exis¬ 
tencia  diaria,  en  lo  grande  y  en  lo  pequeño!  Plantear  un 
negocio  y  disponer  el  almuerzo,  las  liquidaciones  de  Bol¬ 
sa  y  la  cuenta  de  la  lavandera...  No  podía  fiarme  de  nadie. 
Un  solterón  es  como  terreno  baldío,  en  donde  todos  se 
creen  con  derecho  a  cosechar;  y  si  sobre  no  casarse  y  no 
tener  familia,  no  se  deja  uno  explotar  de  todos,  ¡buena 
fama  echará  de  egoísta  empedernido!  Sólo  los  que  no 
tenemos  hijos  podemos  apreciar  lo  que  vale  ante  los 
pedigüeños  la  solemne  protesta  del  padre  de  familia: 
«Señor  mío,  tengo  hijos...»  Con  lo  que  me  ha  costado  a 
mí  no  tenerlos,  hubiera  criado  dos  docenas. 

MARÍA 

¿Por  qué  no  te  casas?  No  sabes  lo  que  me  alegraría  de 
verte  casado.  Te  lo  digo  como  lo  siento...  Y  José  Luis 
también  se  alegraría  mucho...  Dime...  ¿No  has  hallado 
nunca  en  el  mundo  una  mujer  que,  al  conmover  dulce¬ 
mente  tu  corazón,  te  hiciera  pensar...  ¡con  esta  mujer 
viviría  yo  dichoso!?...  En  tus  viajes  y  correrías  incesantes, 
¿no  diste  nunca  con  un  lugar  apacible,  donde  parece  que 
sólo  en  contemplarlo  calma  el  corazón  todos  sus  anhe¬ 
los?...  Pues  une  en  tu  pensamiento  aquella  mujer  y  este 
lugar,  y  considera  qué  feliz  serías  al  labrar  con  ella  tu 
nido  de  amor  en  aquel  rinconcito  apacible... 

MANUEL 

¡He  viajado  casi  siempre  en  tren  expreso,  y  he  pasado 
de  largo...  por  los  lugares  y  por  las  mujeres!... 

MARÍA 

¡Si  yo  conociese  alguna!  He  de  buscar...  ¿Me  das  per¬ 
miso? 
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MANUEL 

¡Esas  cosas  no  se  buscan,  se  encuentran! 

MARÍA 

¿Piensas  estar  aquí  mucho  tiempo  todavía?  Por  más 
que  digas,  estarás  ya  cansado...  ¡Esta  vida  nuestra!...  ¡El 
carácter  de  José  Luis!... 

MANUEL 

¿Lo  creerás?...  Me  distrae  hasta  eso,  las  reyertas  y  rega¬ 
ñinas  con  mi  querido  hermano...  ¡Pobre  José  Luis!  Le 
quiero  a  pesar  de  todo.  Es  un  niño  mimado...  Ha  tenido 
siempre  quien  le  mime...  ¡Dichoso  él!  Sus  rarezas  son  de 
chiquillo;  es  mayor  que  yo  y  le  trato  como  si  fuera  her¬ 
mano  pequeño.  Empleo  en  él  los  sentimientos  de  pater¬ 
nidad  que  a  mis  años  empiezan  a  manifestarse...  Siente 
uno  afán  de  proteger,  de  dirigir  a  un  ser  más  débil...  Y 
en  esta  casa  sois  dos,  él  con  sus  impaciencias  y  egoísmo 
de  niño  enfermo;  tú,  con  tus  inquietudes  y  desvelos  de 
madre  amorosa...  Yo  seré  el  fuerte,  el  cariño  que  ampara 
sin  debilidad,  sin  blandura...;  el  padre,  el  suegro,  lo  que 
haga  falta...  ¡Digo,  si  no  me  echáis  de  aquí  por  impor¬ 
tuno!... 

MARÍA 

Yo,  no,  Manuel.  Puedes  creerlo. 

MANUEL 

Tengo  mi  plan.  En  cuanto  pase  el  frío  y  José  Luis 
arregle  esos  asuntos,  haremos  un  viaje,  corre  de  mi  cuen¬ 
ta.  Por  tierras  alegres  de  cielo  azul  y  sol  de  fuego,  de 
flores  y  cantares...  Por  Andalucía,  por  Italia...  Sevilla, 
Málaga,  Venecia,  Nápoles...,  donde  amanece  el  día  con 
más  luz  y  el  vivir  por  sí  solo  es  alegría;  donde  los  pobres 
cantan  y  el  viento  susurra  y  los  mares  mecen...  ¡Tierras 
que  Dios  bendice!...  ¡Donde  ni  el  pecar  es  pecado!  Eso  es 


EL  NIDO  AJENO 


67 


lo  que  necesita  José  Luis  para  curarse.  Un  baño  de  aire 
puro,  saturado  de  luz  y  de  alegría...,  y  tú  también...,  ¡pobre 
niña!,  para  que  tus  ojos  cobren  luz  y  tu  pecho  respire  sin 
angustia...,  sin  lágrimas  ni  suspiros...,  que  con  tu  hermo¬ 
sura  triste  me  pareces  dolorosa  de  este  penoso  calvario 
de  la  vida... 

MARÍA 

No  halagues  la  imaginación  con  perspectiva  tan  risue¬ 
ña...  Bien  sé  que  no  será.  José  Luis  no  está  enfermo...,  es 
enfermo... 

MANUEL 

¡Bien  lo  acertaste! 

MARÍA 

Es  por  naturaleza  triste  y  se  complace  en  la  tristeza... 
¡Le  hace  daño  la  luz!...  No  le  propongas  siquiera  ese  via¬ 
je...  Vé  tú  solo... 

MANUEL 

(Con  desaliento.)  ¿Solo?...  ¡Solo,  no! 


ESCENA  II 


Dichos  y  JOSÉ  LUIS.  (Entra  sigiloso.) 


MARÍA 

( Encontrándose  de  pronto  con  él,  asustada.)  ¡Ay! 

MANUEL 


¡José  Luis! 


¿Te  he  asustado? 
Entraste  de  pronto... 


JOSÉ 

MARÍA 

¿No  has  llamado? 
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JOSÉ 

Salía  Julián... 

MARÍA 

(Aparte.)  (No  hay  duda,  lleva  la  llave  para  entrar  sin 
que  se  le  sienta...  ¿Qué  sospecha  de  mí?  ¡Dios  mío!) 

MANUEL 

(A  José  Luis.)  Contra  ti...,  digo,  no,  en  favor  tuyo  cons¬ 
pirábamos... 

JOSÉ 

Sí,  ya  noto  que  andáis  siempre  juntos...,  de  conspira¬ 
ción  por  lo  visto. 

MARÍA 

(Aparte.)  (¡Su  sospecha  es  horrible!  Mi  corazón  se  su¬ 
bleva...;  es  ira  ya,  más  que  tristeza,  lo  que  siento...) 

MANUEL 

Tenemos  un  plan... 

JOSÉ 

(Aparentando  jovialidad.)  ¿Cada  uno,  o  los  dos  el  mis¬ 
mo?...  Es  curioso;  hoy  nos  dimos  todos  a  hacer  planes... 
Yo  tengo  otro. 

MANUEL 

Veamos. 

JOSÉ 

No.  Veamos  primero  el  vuestro.  No  quisiera  que  el 
mío  le  trastornase. 

MANUEL 

Se  trata  de  un  viaje... 

JOSÉ 

¿De  un  viaje?...  ¿Si  habrá  que  creer  en  eso  que  llaman 
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la  sugestión  a  distancia?  De  viaje  es  el  mío...  (Con  firme - 
za.)  En  esta  semana  me  iré  con  María  a  París. 

MARÍA 

(Aparte.)  (¡Desconfía  de  mí!  ¡Quiere  separarme  de  su 
hermano!...) 

MANUEL 

(Con  extraneza.)  ¿En  esta  semana?... 

JOSÉ 

Me  han  hablado  de  un  negocio  en  proyecto...  Iré  a 
estudiarlo,  y  de  paso  cumpliré  lo  ofrecido  a  María. 

MANUEL 

Yo  creí  que  irías  a  descansar.  ¡Un  viaje  de  negocios... 
no  vale  la  pena!... 

JOSÉ 

Yo  siento  dejarte...  Pero  ya  sabes  que  puedes  perma¬ 
necer  aquí  cuanto  gustes.  La  casa  está  a  tu  disposición. 

MANUEL 

( Con  sequedad.)  Gracias.  (Aparte.)  (Me  echa  de  aquí...  no 
quisiera  comprender  por  qué.) 

MARÍA 

(No pudiendo  contenerse .)  ¿Pero  es  tan  urgente  ese  viaje? 
¿No  podíamos  esperar? 

MANUEL 

(Apoyando.)  El  clima  de  París  en  esta  estación  no  es 
muy  favorable  a  tu  padecimiento. 

JOSÉ 

(Receloso.)  ¡Es  gracioso!  Estáis  de  continuo  porfiándo¬ 
me  para  que  deje  mis  asuntos,  salga  de  Madrid,  procure 
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distraerme...,  y  ahora  que  soy  yo  quien  lo  propone,  os 
desagrada  y  os  contraría. 

MARÍA 

(Pro  íes  i  ando.)  ¿Contrariar?  No. 

JOSÉ 

¿Qué  plan  era  el  vuestro?  ¿Ese  plan  que  lleváis  combi¬ 
nando  días  y  días,  en  largas  conversiones  secretas?... 

MARÍA 

Secretas,  no...  Todo  el  mundo  puede  oirlas.  Manuel 
proponía  un  viaje  por  Italia... 

JOSÉ 

( Con  intención.)  Él  puede  hacerlo. 

MANUEL 

( Con  decisión .)  Lo  emprenderé  esta  noche  mismo^ 

MARÍA 

¿Te  vas? 

JOSÉ 

Lleva  aquí  mucho  tiempo...  Estará  aburrido. 

MARÍA 

Pero  esta  noche...,  así,  de  improviso. 

MANUEL 

(A  María.)  (Me  voy  antes  de  que  me  echen.) 

MARÍA 

(;Ha  comprendido!...  ¡Me  muero  de  vergüenza!) 

MANUEL 

Voy  a  disponerlo  todo...  Pronto  os  dejaré  tranquilos. 
(Sale.) 
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ESCENA  III 

JOSÉ  LUIS  y  MARÍA 

JOSÉ 

(Alegre  y  animado ,  co7no  quien  se  ha  quitado  un  peso  de 
encima .)  Así  podemos  marcharnos  sin  cuidado.,.  Toma¬ 
remos  casa  en  París...,  podemos  llevar  a  los  criados...  Tú 
verás  cómo  allí  vamos  a  todas  partes,  a  teatros,  a  fies¬ 
tas...  ¡Qué  teatros  aquéllos!  ¡Qué  lujo!  Ya  verás...  Y  para 
vosotras  tiene  mayores  encantos  :  las  tiendas,  los  baza¬ 
res...  ¿No  me  oyes?..*  ¿Estás  triste?...  ¡Siempre  triste  con¬ 
migo!...  ¿Te  disgusta  el  viaje?...  ( Impaciente,  con  acritud.) 
¿Qué  sientes  dejar?  ¿Por  qué  estás  triste? 

MARÍA 

¡José* Luis,  lo  que  has  hecho  es  horrible!...  ¡Por  prime¬ 
ra  vez  he  tenido  de  qué  avergonzarme!  Tu  hermano  com¬ 
prende  que  estás  celoso...  ¿Qué  pensará  de  mí?  ¿Que  soy 
mujer  de  quien  puede  sospecharse  tal  infamia?  ¿Has  pen¬ 
sado  en  ello?...  No  lo  has  pensado,  como  no  has  visto  que 
días  ha  mi  vida  es  un  infierno,  que  me  siento  morir..., 
¡que  no  puedo  más! 

JOSÉ 

Donde  no  hay  culpa,  no  hay  recelo  de  que  pueda  ser 
sospechada.  Si  Manuel  comprende  lo  que  pasa  por  mí..., 
antes  habrá  comprendido  lo  que  pasa  por  él. 

MARÍA 

¡Estás  ciego,  José  Luis;  estás  loco!  ¿Cómo  nació  en  ti 
esa  sospecha?...  Sólo  en  celoso  desvarío  pudiste  sospe¬ 
char  de  tu  hermano...  ¿Pero  de  mí?  ¡Tan  cruel  es  la  ofen¬ 
sa,  que  ni  por  locura  puedo  perdonarla!  ¿Qué  devaneos, 
qué  liviandad,  qué  ligereza  siquiera,  viste  en  mí,  para 
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hacerla  posible?...  ¿Esa  estimación  te  merecí?...  ;a  cambio 
de  consagrarte  mi  vida  entera!...  ¡Si  no  he  vivido  más  que 
para  ti!  ¿Sacrificada?...  No;  porque  el  cariño  no  se  sacrifi¬ 
ca  nunca...;  complacida,  porque  era  mi  única  dicha  verte 
dichoso  a  mi  lado...  ¡Y  no  lo  conseguí!  ¡No  lo  fuiste  nun¬ 
ca!  En  lo  que  era  para  mí  gustoso  deber  cumplido  sin 
pena,  veías  tú  sumisión  forzosa.  ¿Pensaste  que  el  amor 
sólo  puede  vivir  y  gozar  en  una  vida  de  fiestas,  de  pla¬ 
ceres,  y  que  el  mío  no  podría  subsistir  de  otro  modo? 
¿No  viste  agrado  en  mí?  ¿No  viste  virtud?...  Entonces,  es 
que  para  ti  fui  la  esclava  sometida  por  fuerza,  no  la  es¬ 
posa  virtuosa,  la  esposa  cristiana...  que  aun  ahora,  roto 
el  lazo  de  amor,  humillada,  ofendida...  será  fiel,  será  hon¬ 
rada...  porque  mi  madre,  honrada,  cristiana  como  yo,  supo 
infundir  en  mi  alma,  al  calor  de  oraciones  y  de  besos,  un 
sentimiento  más  profundo  que  todos  los  afectos,  que 
todas  las  pasiones  humanas...  ¡Santo  temor  de  Dios!  Y 
todavía,  si  él  me  faltase',  la  memoria  de  mi  madre  me 
salvaría...  ¡Por  Dios  y  por  mi  madre,  soy  honrada! 

JOSÉ 

¡Lo  eres,  sí!  ¡No  podría  dejar  de  creerlo!  Para  ti  no 
hubo  ofensa...  Es  que  sé  cuánto  vales  y  lo  poco  que  val¬ 
go...  Sé  que  no  te  merezco  y  temí  que  me  robaran  tu 
cariño...  ¡Tú  no  sabes  cómo  te  quiero!  ¡Nunca  supe  decír¬ 
telo!...  Soy  así...  No  quisiera  que  nadie  conociera  lo  que 
vales...,  ¡ni  tú  misma!...  Por  eso  nunca  te  lo  dije...,  ¡que 
fuera  yo  solo  a  quererte...  y  a  nadie  más  que  a  mí  debie¬ 
ras  cariño!...  Egoísmo,  sí...;  ¡pero  ^s  que  para  mí  no  había 
más  que  tu  cariño  en  el  mundo!...  Desconfianza  en  mí, 
eso  eran  mis  celos...  No  debí  dudar,  lo  sé...  Perdona...  Es 
maldición  mía  dudar  de  todo... 

MARÍA 

( Compadecida.)  José  Luis,  llevas  un  odio  en  el  corazón 
que  amarga  tu  vida. 
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JOSÉ 

¡Por  Manuel,  sí!...  ¡La  culpa  es  suya! 

MARÍA 

No  hay  culpa  en  él. 

JOSÉ 

(Sin  oirla ,  desentrañando  sus  recuerdos.)  ¡Siempre  a  tu 
lado!...  ¡Hostigándote  contra  mí,  afilando  sin  cesar  el  in¬ 
genio  para  zaherirme!...  Y  tú,  escuchándole  embelesada... 
(Movimiento  de  María.)  ¡Y  siempre  juntos!...  No  salí  una 
vez,  que  al  volver  no  le  hallase  en  tu  cuarto...  y  la  con¬ 
versación  había  sido  larga...  Siempre  había  tres  o  cuatro 
puntas  de  cigarros  en  el  cenicero... 

MARÍA 

¡Hasta  en  eso  repararon  tus  celos! 

JOSÉ 

¡Reparé  en  todo!...  Manuel  te  quiere...;  es  seductor,  es 
cínico...,  hay  mucho  escándalo  en  su  vida...  Mina  con 
frialdad,  espera...  Ahora  mismo,  si  recuerdas  las  conver¬ 
saciones  que  tuvo  contigo,  notarás  frases  maliciosas  en 
las  que  no  reparaste  primero...  De  seguro  te  habló  de 
amores...,  te  hizo  notar  lo  monótono  y  triste  de  nuestra 
vida,  te  habló  de  otros  goces,  de  otras  emociones...,  de 
arte,  de  viajes...;  puso  novelas  en  tus  manos,  que  habla¬ 
ran  por  él  con  más  elocuencia...  Puso  cerco  a  tu  espíritu 
para  rendirte...  Piensa,  recuerda. 

MARÍA 

No,  no  hallo  culpa  en  él,  por  más  que  rebusco...  Siem¬ 
pre  me  trató  como  a  hermana.  Eres  injusto  con  él,  José 
Luis,  una  vez  más  te  lo  digo. 
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JOSÉ 

¡Es  que  a  pesar  tuyo  le  quieres!...  Subyugó  tu  imagi¬ 
nación,  le  comparaste  conmigo...  Es  joven,  gallardo,  ob¬ 
sequioso,  vivo  de  ingenio...  ¡A  pesar  tuyo,  le  comparaste 
conmigo!...  ¡A  pesar  tuyo,  sentiste  que  de  los  dos  herma¬ 
nos  no  fuese  yo  el  que  viniera  de  lejos!...  Acaso  la  idea 
de  mi  muerte...,  estoy  enfermo...,  libre  tú,  ¡oh!,  seguro 
estoy  de  que  lo  habéis  pensado...  él  y  tú,  como  lo  pienso 
yo...  Sí,  sí...  Él  enfrente  de  mí,  yo  a  tu  lado...  ¡Por  fuerza 
ha  de  pensarse! 

MARÍA 

¡José  Luis!  Eso  es  ya  locura.  Si  hablas  así,  creeré  que 
estás  enfermo,  y  como  a  enfermo  habrá  que  tratarte. 

JOSÉ 

({Enfermo?  ¿Loco  dices?  ¡Así  lo  estuviera!...  Por  lástima 
entonces  habías  de  darme  el  cariño  que  he  perdido...  ¡No, 
no  puedes- quererme!  ¡Desdicha  mía!  ¡A  toda  costa  quie¬ 
ro  para  mí  todo  tu  cariño,  y  de  cada  vez  más  lo  pierdo!... 
¡Perdóname,  María!  ¡Ten  lástima  de  mí!  Si  es  cariño  el 
mío,  porque  es  cariño;  si  es  locura,  porque  es  locura..., 
de  todos  modos  necesito  tu  amor...  ¡Has  sido  el  único  de 
mi  vida!...  Si  yo  supiera  que  te  había  perdido  para  siem¬ 
pre,  que.  mi  vida  era  un  estorbo  en  la  tuya...,  que  sin  mí 
serías  dichosa...,  ¡sin  dudarlo  me  mataría...  y  sin  que  tú 
lo  sospecharas  para  no  dejarte  un  remordimiento  en  tu 
felicidad!...  (Llora.) 

MARÍA 

¡José  Luis,  llora!  ¡Llora!  Las  lágrimas  alivian. 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  MANUEL 

MANUEL 

( Desde  la  puerta  hablando  con  Julián.)  Sí,  recógelo  todo. 
Haz  que  lo  lleven  al  hotel...  Yo  iré  en  seguida...  (Acer¬ 
cándose.)  He  dispuesto  mi  marcha...  Vengo  a  deciros 
adiós  ( Conmovido ),  a  daros  gracias  por  todo...,  a  pediros 
perdón... 

JOSÉ 

(Con  decisión.)  Manuel...  No  es  culpa  mía.  Nuestra  situa¬ 
ción  era  violenta.  Joven,  soltero,  famoso  por  tus  aventu¬ 
ras,  sospechoso  por  tu  vida  pasada,  tu  estancia  en  mi 
casa  ha  dado  ocasión  a  murmuraciones...  La  gente  es  mal 
pens^cL^^^  asiduidad  con  mi  espo- 

sa,  tus  obsequios,  eran  asunto  de  comentarios,  que  yo 
no  podía  tolerar.  La  honra  de  María  está  para  mí  antes 
que  todo...  Mientras  yo  exista,  nadie,  por  ninguna  oca¬ 
sión,  pondrá  sospecha  en  ella,  sea  quien  fuere...  No  ex¬ 
trañes  que  no  te  detenga,  que  te  deje  salir  de  mi  casa  de 
este  modo.  Por  fortuna  tuya,  para  nada  me  necesitas...; 
yo  a  ti,  tampoco...  Sé  muy  feliz.  ¡De  corazón  te  lo  deseo! 

MANUEL 

( Con  arranque.)  ¡Oh!  ¡No  puede  ser!  María,  déjanos... 
Tengo  que  hablar  con  José  Luis...  No  puedo  marcharme 
sin  hablarle...  (María  se  acerca  a  José  Luis  como  negándose 
a  dejarlos.) 

JOSÉ 

(A  María.)  Déjanos...  Estoy  tranquilo...  Es  mejor  ha¬ 
blar  claro.  (Sale  María.) 


76 


JACINTO  BENAVENTE 


ESCENA  V 

JOSÉ  LUIS  y  MANUEL 

JOSÉ 

¡Habla!  Di  cuanto  tengas  que  decirme.  Te  escucho 
tranquilo. 

MANUEL 

¡Si  no  sé  qué  decirte!  ¡Si  no  sé  lo  que  pasa  por  mí  des¬ 
de  que  he  visto  claro  en  tu  corazón!...  Quise  tomarlo  a 
risa,  como  genialidad  tuya...,  una  idea  disparatada  que 
pasó  un  instante  por  ti,  sin  advertirlo  tú  mismo,  en  una 
sacudida  de  tus  nervios...  ¡Pero  ahondar  la  sospecha  y 
espiarnos...  y  llegar  a  creerla  certidumbre!...  ¡Atormentar 
a  esa  pobre  niña!...  ¿Qué  negruras  de  infierno  llevas  en 
ti,  que  todo  lo  entenebrecen?...  ¿De  qué  infamias  eres 
capaz,  que  todas  son  para  ti  posibles?... 

JOSÉ 

(Fuera  de  si.)  ¡No  hay  infamia  de  que  no  crea  capaz  a 
quien  nació  en  ella! 

MANUEL 

¿Qué  has  dicho?...  ¡Repite  eso  que  has  dicho!...  ¿Quién 
nació  infame? 

JOSÉ 

Si  me  odias  como  yo  a  ti,  si  odias  la  memoria  de  mi 
padre  como  yo  la  del  tuyo...,  bastante  dije.  Quien  usurpó 
al  nacer  nombre  y  herencia,  bien  puede  ser  capaz  de 
traer  a  mi  casa  otra  vez  la  deshonra  y  la  infamia...;  ya  lo 
oíste.  Sal  de  mi  casa. 

MANUEL 


(Conteniéndose  a  duras  penas.)  ¡Desdichado!  ¿Lo  dices?... 
¿Lo  pensaste?...  Pues  si  por  mis  venas  corriese  sangre 


EL  NIDO  AJENO 


77 


extraña  a  la  tuya...,  una  sola  gota  no  más...,  no  lo  dirías!... 
¡Hermano,  hermano!  ¡Lo  eres,  sí!  Nunca  salió  tan  hondo 
del  corazón  esta  palabra  como  sale  ahora,  a  defender 
contra  ti,  contra  su  hijo,  la  honra  de  nuestra  madre...  ¡Oh, 
pobre  hermano!  ¡Hermano  te  digo!  Si  ahora  es  cuando 
me  das  lástima...  ¡Dudar  de  tu  madre!  ¡Toda  la  vida  en¬ 
roscada  al  corazón  esa  sospecha,  envenenando  la  sangre 
gota  a  gota!...  ¡Dudar  de  tu  madre  y  aborrecer  en  mí  su 
memoria!  Sí,  ya  entiendo  que  no  pudieras  ser  feliz,  que 
tu  vida  fuera  perpetua  condenación;  sin  fe  en  el  amor, 
sin  confianza  en  el  cariño,  sin  nada  de  lo  que  alivia  la 
carga  abrumadora  de  la  vida...  Si  digo  que  me  das  com¬ 
pasión,  que  ahora  te  quiero  como  nunca  te  quise...  ¡Con¬ 
denado  eterno  de  una  duda  infernal...,  ven  aquí,  ven!... 
¡Si  yo  voy  a  salvarte!  ( Atrayéndole  junto  a  si  y  acaricián¬ 
dole.) 

JOSÉ 

( Separándose .)  Concluyamos.  Es  inútil  que  nos  ator¬ 
mentemos.  En  un  pronto,  te  dije...  lo  que  me  pesa  ha¬ 
berte  dicho.  Pero  pedías  una  razón  a  mi  sospecha...  Ya  te 
la  di.  Ni  una  palabra  más...  si  no  quieres  que  esa  palabra 
te  muestre  la  evidencia  de  una  culpa  que  para  ti,  por 
dicha  tuya,  no  existe. 

MANUEL 

¡No  existe,  no!  Si  conozco  la  historia,  si  sé  a  quién  se 
refiere...,  don  Gabriel,  mi  protector. 

JOSÉ 

¡Tu  padre! 

MANUEL 

¡Así  tuvieras  razón!  ¡A  poder  escogerle,  no  hubiera  yo 
escogido  otro  padre!...  Pero  escucha :  don  Gabriel  me 
refirió  muchas  veces  la  historia,  la  última  vez  al  morir, 
ya  expirante,  y  en  esa  hora,  la  eternidad  abierta  ante 
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nosotros,  nadie  miente.  ¿Y  para  qué  mentir?,  ¡si  mi  cora¬ 
zón  como  a  padre  le  veneraba!  Nuestro  padre  tuvo  celos 
de  su  amigo,  su  hermano  casi...,  como  tú  los  tuviste  de 
mí...  Dudó  de  nuestra  madre,  santa,  bendita...,  como  du¬ 
daste  tú  de  María...  ¿Por  qué?  Porque  su  egoísmo,  como 
el  tuyo,  era  inmenso...',  porque  vuestro  amor  no  es  amor, 
es  apetito;  impulso  devorador,  absorbente,  que  no  tolera 
voluntad  ni  vida  propias  en  el  ser  apetecido,  que  ahoga 
y  tritura  el  impulso  ajeno...  Es  tan  grande  vuestro  egoís¬ 
mo,  que  no  cabéis  en  vosotros.  Sois  como  esos  tiranos 
conquistadores,  ansiosos  de  poderío,  a  quienes  no  les 
basta  con  sus  dominios  y  rompen  fronteras  para  avasa¬ 
llar  al  mundo  entero,  si  pudieran...  ¡Eso  es  amar  para 
vosotros!  Ensanchar  vuestros  dominios...  Así  amó  nues¬ 
tro  padre,  así  amas  tú...  ¿Qué  vió  nuestro  padre  en  las 
relaciones  de  don  Gabriel  con  nuestra  madre?...  Lo  que 
tú  has  visto  en  María  y  en  mí,  dulce  simpatía  de  dos 
corazones  limpios,  honrados;  el  afecto  con  que  las  almas 
nobles  se  saludan  al  conocerse.  ¿Con  efusión,  con  entu¬ 
siasmo?  ¡Ya  lo  creo!  Por  estos  mares  de  la  vida,  entre 
vaivenes  y  tormentas,  saluda  uno  tanto  barco  pirata, 
tanto  pabellón  extranjero,  que  al  divisar  en  alta  mar 
nuestra  bandera,  el  corazón  pusiéramos  por  enseña  para 
responder  al  saludo...  Don  Gabriel  sintió  por  nuestra 
madre...,  por  su  memoria  me  lo  juró,  purísimo  afecto, 
¡tan  inmaterial,  tan  inefable,  que  ni  podía  tener  nombre! 
Fervor  de  creyente,  entusiasmo  de  artista,  lo  más  eleva¬ 
do  del  alma,  esencia  suya...,  eso  fué  su  pasión...,  amor,  si 
quieres  darle  nombre,  pero  amor  que  a  sí  mismo  se  sa¬ 
crifica;  amor  que  no  puede  confundirse  con  el  egoísmo. 

JOSÉ 

¿El  que  sentiste  tú  por  María? 

MANUEL 

¡El  que  sintió  don  Gabriel  por  nuestra  madre...,  el  que 
yo  siento,  sí!  ¡Mi  madre  y  María  bien  pueden  ir  juntas  en 
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un  recuerdo!  Moribundo  me  confesó  por  última  vez  la 
historia  del  único  amor  de  su  vida...  Sabía  que  mi  padre 
dudó  de  la  virtud  de  nuestra  madre,  que  por  eso  nunca 
me  quiso  como  a  hijo.  Temió  que  alguien,  ¡habías  de  ser 
tú!,  pusiera  un  día  en  mi  corazón  la  duda  horrible  de  la 
honra  de  mi  madre...,  y  quiso  que  yo  supiera  la  verdad..., 
y  la  verdad  he  dicho,  como  la  dijo  él...  ¡Aquel  hombre 
no  mintió  jamás! 

JOSÉ 

( Luchando  consigo  misino.)  ¡No,  no  puedo!...  Lo  que  mi 
padre  dijo  también  es  sagrado  para  mí...  Evidencia  de  la 
sospecha,  junto  con  un  recuerdo  de  mi  niñez,  que  enve¬ 
nenó  mi  vida  para  siempre,  que  secó  de  golpe  en  el 
corazón  el  candor  del  mío,  las  ilusiones  de  la  juventud, 
envejeciéndome  en  un  instante.  ¡Un  beso  maldito! 

MANUEL 

¿Un  beso?  ¡Dado  con  paternal  efusión  lo  sentí  mil  veces 
sobre  mi  frente!...  Era  el  mismo  que  don  Gabriel  dió  a 
nuestra  madre,  en  el  momento  de  separarse...  cuando, 
traspasados  de  angustia,  sintiéronse  unidos  por  la  sospe¬ 
cha  en  común  infamia.  Y  ante  la  virtuosa  constancia  de 
la  esposa  mártir,  ante  la  santidad  de  la  virtud  calumnia¬ 
da,  fué  el  beso  aquél,  homenaje  de  admiración,  el  prime¬ 
ro,  el  único...  purísimo,  como  la  frente  de  nuestra  ma¬ 
dre;  santo,  como  su  alma...  Sí,  le  llevo  aquí,  sobre  mi 
frente...  Mi  noble  protector,  mi  verdadero  padre,  exhaló 
el  alma  en  él...  Mi  madre  había  muerto  poco  antes,  lejos 
yo  de  ella...  ¡Por  tu  madre  y  por  mí!...,  dijo  al  expirar,  y 
me  besó  en  la  frente...  y  murió  al  besarme...  ¿Callas? 
¿Crees  en  la  honra  de  nuestra  madre?  ¿Crees  que  la  mis¬ 
ma  sangre  sin  mancha  corre  por  nuestras  venas...,  que 
soy  tu  hermano  verdadero?...  Pues  un  abrazo,  hermano... 
y  ¡adiós  para  siempre!  (Le  abraza.) 
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ESCENA  ÚLTIMA 

Dichos  y  MARÍA 

MARÍA 

(Muy  conmovida .)  ¡Manuel!  La  mano...  ¡Un  beso!  (Le 
besa.)  Así,  en  la  frente...  ¡El  de  tu  madre...  José  Luis! 
mira...  (Afrontando  su  mirada.)  Si  hubo  pasión  culpable 
en  nosotros...,  ¡mátame;,  duda  de  mí...,  duda  de  tu  madre 

MANUEL 

(Anonadado.)  (¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  sentí  al  besarme? 
¿Hubo  culpa  en  mí?...  Los  celos  de  mi  hermano,  ¿vieron 
mejor  que  yo  mismo  en  mi  alma?  ¡El  alma  dejo  al  sepa¬ 
rarme  de  ella!...  ¡Era  amor!  Sí,  ¡el  único  de  mi  vida! 
Siento  al  dejarla  lo  que  no  sentí  nunca...  ¡Corazón  trai¬ 
dor!...  ¡Oh,  lejos,  lejos!)  ¡Adiós!  Sed  muy  dichosos...  Per¬ 
donad  al  ave  de  paso  si  turbó  la  tranquilidad  de  vuestro 
nido... 

JOSÉ 

(Conmovido.)  ¡Adiós,  hermano!  (Le  abraza.) 

MARÍA 

¡Adiós!  No  para  siempre... 

MANUEL 

¡Para  siempre,  no!...  Hasta  que  seamos  muy  viejos  y 
no  quepan  desconfianzas  ni  recelos  entre  nosotros... 
Cuando  no  podamos  dudar...  ni  de  nosotros  mismos^ 
Entonces  volveré  a  buscar  un  rincón  donde  morir  en  el 
nido  ajeno.  (Sale.) 


FIN 
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2a  presente  obra  es  tuya  tanto  como 
mía.  JCas  colaborado  con  el  corazón . 
cBien  lo  sabes;  al  principio  éramos  va¬ 
rios  los  que  creíamos  en  ella;  después 
fuimos  dos  solos;  por  último,  sólo  tú; 
después,  acogida  favorablemente  por  el 
público  y  por  la  crítica,  hemos  vuelto 
a  ser  muchos  los  creyentes;  pero  yo  al 
Cvangelio  me  atengo:  Beati  qui  non 
viderunt  et  crediderunt. 


Jacinto. 
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AUTOCRÍTICA"’ 
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No  es  una  novedad:  Pedro  Corneille  hizo  la  crítica 
de  todas  sus  tragedias;  Dumas  (hijo)  escribió  sus  ad¬ 
mirables  prólogos,  que  bien  pueden  ser  considerados 
como  verdadera  autocrítica. 

Pero  en  casi  todos  los  autores  que  han  empleado 
este  procedimiento,  se  advierte  más  el  deseo  de  vin¬ 
dicarse  de  ajenas  críticas,  de  satisfacer  su  amor  pro¬ 
pio  de  autores,  lastimado,  o  de  esclarecer  algún  punto 
obscuro  de  sus  obras. 

Nada  de  eso  pretendo.  En  virtud  del  fenómeno 
fisiológico  o  psicológico  (no  es  ocasión  de  psiquis- 
miquis)  que  los  sabios  modernos  conocen  con  el 
nombre  de  bicerebralismo,  conseguí  anoche  que, 
mientras  medio  yo  seguía  con  ansiedad  entre  basti¬ 
dores  las  peripecias  de  la  representación,  mi  otro 

(i)  Publicada  en  el  periódico  La  Información,  al  día  siguiente 
del  estreno . 
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medio,  confundido  con  el  público,  se  revistiera  de 
toda  la  severidad  de  un  crítico  indiferente  a  las  emo¬ 
ciones  del  autor. 

La  obra  fué  oída  con  sumo  agrado;  el  público  se 
divirtió  grandemente  con  aquella  serie  de  escenas 
que,  en  efecto,  no  constituyen  una  obra  teatral.  Pero 
el  autor  no  se  propuso  otra  cosa.  Tampoco  puede 
decirse  que  ha  querido  romper  molde  alguno.  La 
composición  de  la  obra  de  anoche  es  la  que  usan  va¬ 
rios  escritores  muy  conocidos:  Lavedán  y  la  Con¬ 
desa  Martel,  entre  otros.  En  las  obras  de  esta  última 
es  quizás  donde  puede  hallarse  mayor  parecido  con 
las  escenas  de  anoche,  mejor  que  en  Pequeneces ,  del 
Padre  Coloma,  y  en  Las  personas  decentes ,  de  Gaspar. 

Sucedió  anoche  una  cosa  rara :  cuando  el  drama 
apunta  ya  en  el  cuarto  acto,  fué  cuando  el  público  se 
llamó  a  engaño.  Tal  vez  porque  entonces  comprendió 
que  en  aquellas  escenas  pudo  haber  un  verdadero 
drama,  y  que  el  autor,  sólo  por  capricho,  se  había 
contentado  con  presentarle  una  muestra.  El  público 
en  general,  esperaba  lo  que  se  llama  un  desenlace.  Y 
de  la  niña  ¿qué?,  era  la  pregunta  que  hubiera  hecho 
al  autor  de  muy  buena  gana.  Pues  de  la  niña...  no 
podía  ser  otra  cosa.  Si  alguna  idea  moral  hubiera  en 
el  fondo  de  la  obra,  es  ésa.  La  aristocracia  de  la  habi¬ 
lidad '  del  talento ,  de  la  política,  digámoslo  así,  se  bur¬ 
la,  juega  con  la  aristocracia  de  raza  y  con  la  del  dine¬ 
ro,  las  explota  a  su  antojo;  pero  con  la  aristocracia 
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individual ,  con  la  mujer  sola ,  pero  fuerte,  con  la  única 
conciencia  despierta  entre  tantas  conciencias  dormi¬ 
das,  nada  puede.  Ya  ven  ustedes  que,  ahondando  algo, 
también  parecen  sus  puntas  y  ribetes  de  ibsenismo  en 
mis  escenas;  pero  confieso  que  no  fué  ésa  mi  inten¬ 
ción  y  que  sólo  en  este  momento  me  hago  cargo  de 
que  pudiera  tener  mi  obra  esa  significación.  El  autor 
puede  estar  complacidísimo;  los  aplausos  de  anoche 
son  los  más  gratos  que  han  sonado  para  él  en  su  ca¬ 
rrera  literaria.  Sé  los  que  debo  al  público,  a  quien 
sólo  le  importa  la  obra,  y  los  que  debo  a  cariñosos 
amigos,  que  sólo  deseaban  una  ocasión  de  demos¬ 
trarme  que  son  muchos  y  buenos:  lo  mejor  de  Ma¬ 
drid .  A  ellos,  como  al  público,  y  a  la  crítica,  y  a  los 
artistas,  que  de  modo  admirable  interpretaron  la 
obra,  procuraré  corresponder  con  obras...,  que  son 
los  amores  de  cuantos  escribimos. 


J.  Benavente. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


LA  DUQUESA  VIUDA  DE 
GARELLANO  (60  años). 
LA  CONDESA  DE  FON- 

DELVALLE  (56  id.) . 

MARÍA  ANTONIA  (28  id). 
PETRA  URIARTE  (48  id.). 
ANGELITA  MONTES  (19 

ídem). . . 

FERNANDA  FONDELVA- 

LLE  (18  id.) . 

MARQUESA  DE  SAN  SE- 

VERINO . 

PILAR . 

MERCEDES . 

CONCHITA . . . 

LILÍ . , . 

PEPITA . 

EL  DUQUE  DE  GARE¬ 
LLANO  (32  años) . 

HILARIO  MONTES  (52íd.) 
EL  CONDE  DE  FONDEL- 

VALLE  (56  id.) . 

CARLOS,  MARQUÉS  DE 

VIVARES  (38  id.) . 

URRUTIA  (52  id.) . 

ANSÚREZ . 

ISIDORO  TORRES . 

RÍOS . 

DON  FABIÁN . 

UN  CRIADO . 


Srta.  Cancio. 

Sra.  Álvarez. 

»  SUÁREZ  (CONCEP/). 

»  Aranaz. 

Srta.  Cobeña  (Carmen). 

»  Suárez  (Nieves). 

»  García  Mur. 

»  Teijeiro. 

»  Arévalo. 

»  Jiménez  Lera. 

»  Camarón. 

»  Palma. 

Sr.  Thuillier. 

»  Valles. 

»  Balaguer. 

»  Cuevas. 

»  Manso. 

»  Medrano. 

»  Ponzano. 

»  Vico. 

»  Valentín. 

»  Moreno. 

—Época  actual. 


La  acción  en  Madrid. 
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ACTO  PRIMERO 


Sala  en  casa  de  la  Duquesa  de  Garellano. 

ESCENA  I 

La  DUQUESA  y  MARÍA  ANTONIA 


(Al  levantarse  el  telón  aparece  la  Duquesa  leyendo.  María 
Antonia  sale  por  la  primera  puerta  izquierda  del  actor.) 

MARÍA  ANTONIA 

(Desde  la  puerta.)  Buenos  días,  mamá.  (Va  a  besarla.) 

DUQUESA 

¿Cómo  estás,  hija  mía?  ¡Cuánto  tiempo  sin  verte!  ¿Qué 
ha  sido  de  ti?  ¿Y  Carlos? 

MARÍA  ANTONIA 

¿Carlos?  En  Los  Zarzales.  Supongo  que  volverá  hoy.  ¿De 
mí...?  Estos  días  no  he  tenido  humor  de  ir  al  teatro  ni  a 
ninguna  parte...  ¡Estoy  muy  disgustada!  ¡No  quisiera  ver 
a  nadie,  me  molesta  la  gente! 

DUQUESA 

(Alarmada.)  ¿Estás  enferma?  ¿Tienes  algún  disgusto? 
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MARÍA  ANTONIA 

( Con  desaliento.)  ¿Qué  sé  yo  lo  que  tengo! 

DUQUESA 

Algún  tropiezo  con  tu  marido...  ¡Me  lo  figuro! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Ya  lo  creo!  ¡No  es  mal  tropiezo!  Cuando  yo  no  quería 
casarme...,  ¡por  algo  sería! 

DUQUESA 

¡Pero,  María  Antonia!  ¿Qué  te  ha  hecho  Carlos?...  ¡Mira 
no  sea  tuya  la  culpa! 

MARÍA  ANTONIA 

¡No  sé  de  quién  será! 

DUQUESA 

Pero,  dime... 

MARÍA  ANTONIA 

Mira...  ¿No  me  notas  nada  en  la  cara?  ¡Estoy  hermosa! 
He  tenido  que  dar  a  ensanchar  todos  los  vestidos;  no 
puedo  ir  a  ninguna  parte. 

DUQUESA 

¡Vamos!...  Ya  entiendo...  ¡Me  habías  asustado!  Yo  creí 
que  sería  alguna  desgracia.  ( Acariciándola .) 

MARÍA  ANTONIA 

¡Ah!  ¿No  lo  es?  ¡Lo  que  más  horror  me  dió  siempre..., 
por  lo  que  yo  no  quería  casarme! 

DUQUESA 

¡Pero,  hija!  Todas  pasamos  lo  mismo. 
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MARÍA  ANTONIA 

Pues  será  que  yo  no  soy  como  todas.  Lo  que  yo  sé  es 
que  estoy  muy  triste,  de  muy  mal  humor,  que  esta  cara 
no  es  mi  cara,  que  no  puedo  llevar  esto  con  paciencia, 
que  me  voy  a  morir. 

DUQUESA 

( Sonriente  y  acariciándola .)  ¡Qué  niña!  Esas  son  tonte¬ 
rías.  ¡A  morir!  ¡No  es  cosa  de  morirse!  En  nuestra  familia 
justamente  somos  una  especialidad  para  el  trance.  Ahí 
tienes  a  tu  tía  María  Luisa:  siete  hijos  ha  tenido,  y  hay 
pocas  mujeres  que  se  conserven  tan  bien  a  su  edad. 
¡Cuántas  muchachas  quisieran  aquel  talle! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  falta  harán  los  hijos! 

DUQUESA 

¡Otras  los  desean!  Nadie  hay  contento  con  su  suerte. 

MARÍA  ANTONIA 

(Levantándose.)  Bueno,  me  voy.  ¡Venía  a  que  me  con¬ 
solaras,  y  me  das  buen  consuelo! 

DUQUESA 

¡Pero,  hija,  te  hago  reflexiones! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Bastante  adelanto  yo  con  las  reflexiones! 

DUQUESA 

¡No  pretenderás  que  te  dé  la  razón! 

MARÍA  ANTONIA 

¿A  mí?  ¡Nunca!  Siempre  estás  de  parte  de  Carlos.  Más 
parece  que  ere»  su  madre  y  suegra  mía. 
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DUQUESA 

¡No  digas  desatinos!  ¡Tonta!  Si  supieras  qué  alegría  tan 
grande  es  tener  un  hijo...  ¡Y  el  primero!  Carlos,  de  segu¬ 
ro  estará  contentísimo,  y  te  querrá  más;  ¡ya  lo  creo!  Mira, 
no  hay  que  darle  vueltas;  un  matrimonio  sin  hijos  no 
convence  a  nadie;  no  he  visto  ninguno  que  sea  dichoso. 
Conque  a  no  decir  tonterías,  a  cuidarse,  y  nada  más.  La 
semana  que  viene  doy  un  baile,  ya  lo  sabes.  Están  repar¬ 
tidas  las  invitaciones. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  idea  de  baile!  ¡Este  año  que  nadie  da  bailes! 

DUQUESA 

Razón  de  más  para  dar  uno  :  deben  agradecerlo. 

MARÍA  ANTONIA 

Dirán  que  quieres  distinguirte.  ¡No  están  los  tiempos 
para  bailes! 

DUQUESA 

Tú  eres  la  que  no  estás  para  nada.  Cuando  yo  doy 
éste,  es  porque  debo  darle. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Ah!  ¿Preliminares  de  boda?  Quieres  casar  a  Enrique... 
¿Con  Fernanda  Fondelvalle?  ¿No  es  eso?  No  creí  qué  fuera 
tan  formal  el  noviazgo. 


DUQUESA 

¡Tan  formal!  ¡Como  se  pensó  siempre!  Han  sido  rela¬ 
ciones  de  toda  la  vida... 

MARÍA  ANTONIA 

Sí,  desde  que  nacieron  los  muchachos.  Son  novios  por 
parte  de  madre. 
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DUQUESA  ~ 

¿Dirás  que  es  un  matrimonio  de  conveniencia? 

MARÍA  ANTONIA 

No  creo  que  haya  ningún  matrimonio  conveniente. 

DUQUESA 

¡Sí,  que  tú  has  sido  muy  desgraciada!  ¡Hay  muchos 
maridos  como  Carlos! 

MARÍA  ANTONIA 

¡El  Fénix  de  los  maridos!  Ya  se  sabe.  ¡No  hay  otro 
como  él! 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Carlos  es  malo?  {Es  de  mal  carácter?  {Es  celoso? 
{Es  entrometido? 

MARÍA  ANTONIA 

No  es  nada  de  eso  y  es  un  poco  de  todo.  Un  conjunto 
de  poquedades,  un  carácter  vulgar...  ¡Y  qué  buen  gusto! 
¡Mira  que  la  amiguita  última! 

DUQUESA 

¡Quién  hace  caso!...  ¡La  maledicencia! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Deja  las  reflexiones!  ¡Cuando  te  digo  que  me  tiene  sin 
cuidado’...  Pero  podía  tener  mejor  gusto. 

DUQUESA 

¡Hoy  estás  desatinada!  Hay  que  dejarte.  {Qué  piensas 
hacer  esta  tarde? 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  sé  yo!  ¡Aburrirme!  {No  vas  a  paseo? 
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DUQUESA 

No.  Espero  a  Ramona  y  a  Fernanda.  Han  quedado  en 
venir  para  que  vayamos  juntas  a  ver  unos  bordados  de 
las  Adoratrices. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Sí?  Te  dejo.  ¿Vas  al  Real  esta  noche? 

DUQUESA 

Voy  con  Ramona. 


MARÍA  ANTONIA 

¿Y  con  Fernanda?  ¡Pobre  Enrique!  Ahora  recuerdo: 
Enrique  come  en  casa  esta  noche. 


DUQUESA 

Tiene  que  acompañarme  al  teatro.  Si  va,  no  le  entre¬ 
tengáis. 

MARÍA  ANTONIA 

(Con  intención .)  Daré  tu  encargo  a  Petrita. 

DUQUESA 

¿Come  Petrita  en  tu  casa?  Entonces  mejor  es  que  no 
vaya  Enrique. 

MARÍA  ANTONIA 

No  tengas  cuidado,  mamá.  Si  eso  no  puede  durar  mu¬ 
cho.  ¡Pobre  Petra!  ¡Si  le  quitas  el  báculo  de  su  vejez!  / 


DUQUESA 

¡No  es  cosa  de  broma!  ¡Me  pones  nerviosa  con  tu  modc 
de  ser!  ¡Qué  lenguaje  más  chabacano!  ¡Me  asustas  cuando 
hay  gente  que  te  oye,  porque  lo  mismo  dices  un  desatino 
delante  de  una  persona  respetable  que  delante  de  mí! 
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MARÍA  ANTONIA 

;Ay,  mamá!  ;Buena  reprimenda  me  llevo!  Hoy  estás  de 
mal  temple.  Me  voy  corriendo.  ¡Eres  muy  severa  conmi¬ 
go!  ( Haciéndola  un  mimo.) 

DUQUESA 

Justo!  ¡Lo  dijo  la  niña  mimada! 

MARÍA  ANTONIA 

¿Mimada  yo?  ¡Lo  que  es  no  conocernos!  ¡A  mí  nadie  me 
ha  mimado  nunca!  A  quien  tú  quieres  es  a  Enrique...  ¡Yo 
he  sido  siempre  muy  desgraciada!...  ¡Ya  ves  si  es  desgra¬ 
cia!  ¡Quién  sabe  si  me  moriré!  ¡Si  te  quedarás  sin  hija! 

DUQUESA 

¡Sin  hija!  ¡Sin  hija!  Con  hija  y  con  nietos,  para  darme 
guerra  si  se  te  parecen.  Adiós,  hija  mía.  ( Besándola .)  Re¬ 
cuerdos  a  Carlos.  (Sale  Alaria  Antonia.) 


ESCENA  II 

La  DUQUESA;  a  poco  el  CRIADO 

DUQUESA 

¡Pobre  hija  mía!  No  hay  modo  de  verla  contenta...  La 
verdad  es  que  antes  del  año  es  muy  pronto.  ¡A  ella  que 
le  gusta  vestirse,  ir  a  todas  partes!...  ¡Qué  mundo  este1 
Es  para  tomarlo  con  resignación.  ¡La  pobre  es  tan  ner¬ 
viosa!  ¡Mucho  vamos  a  pasar!...  ¡Mucho!  Avisaré  al  doctor; 
que  vaya  a  verla  de  mi  parte,  que  la  tranquilece.  ( Esci'ibe 
una  tarjeta.)  Y  al  padre  Losada  ( Escribe  otra),  que  le 
haga  reflexiones,  que  la  tranquilice  también...  ¡Lo  que 
cuestan  los  hijos!  ¡Todo  sea  por  Dios!  ( Toca  un  timbre  y 
sale  un  criado.)  Estas  dos  tarjetas...  La  del  doctor  es  ur- 
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gentísima;  que  no  deje  de  ir  esta  noche...  No;  esta  noche 
va  mi  hija  al  teatro,  no  la  encontraría.  Diga  usted  que  es 
urgente,  pero  que  no  vaya  hasta  mañana. 

CRIADO 

¿Manda  otra  cosa  la  señora  Duquesa? 


DUQUESA 

Nada  más.  (Al  retirarse  el  criado  ve  llegar  a  Carlos  y  le 
a7iuncia.) 


CRIADO 

El  señor  Marqués.  (Vase  el  criado.) 


ESCENA  III 

La  DUQUESA  y  CARLOS 

( Éste  sale  por  la  primera  izquierdai  da  un  beso  en  la  mano 
a  la  Duquesa  y  se  sienta  a  su  lado.) 

CARLOS 

¡Querida  mamá! 

DUQUESA 

¡Carlos!  María  Antonia  salió  hace  un  instante. 

CARLOS 

Sí,  he  visto  el  coche;  pero  no  he  podido  saludarla.  Yo 
venía  en  uno  del  Club. 


DUQUESA 

Me  dijo  que  estabas  en  Los  Zarzales.  ¿Cuándo  has 
vuelto? 


Esta  mañana. 


CARLOS 
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DUQUESA 

Pero  ¿no  has  ido  a  tu  casa? 


CARLOS 

No.  Me  vestí  en  el  Club;  almorcé  allí  con  unos  ami¬ 
gos...  Pensé  que  estaría  aquí  María  Antonia  y  vine  co 
rriendo. 

duquesa 

¿A  qué  hora  llegaste? 

CARLOS 

A  las  nueve. 

DUQUESA 

Y  son  las  tres...  ¡No  has  corrido  mucho!  ¿Fuiste  de  caza? 


CARLOS 

¿De  caza?  No.  No  están  los  tiempos  para  diversiones. 
Fui  de  asuntos...,  arrendamientos,  trabajos  que  tengo 
allí  emprendidos,  cobranza  de  débitos...  ¡Qué  sé  yo!  He 
trabajado  mucho;  vengo  loco...  Ya  te  mandaré  un  gamo/ 
No  hemos  matado  más  que  tres...  No  es  tiempo  de 
gamos. 

DUQUESA 

Pero,  en  fin,  ¿has  cazado  o  no  has  cazado? 

CARLOS 

Algún  ratillo;  por  distraerme...  ¡Tanto  trabajo!  ¡Aque¬ 
llo  está  perdido!  ¡Aquello  y  todo! 

duquesa 

¡Dímelo  a  mí!  ¿Cuanto  dirás  que  me  ha  producido  este 
año  la  dehesa  de  la  Hondonada?  Ya  sabes;  una  finca  que 
producía,  un  año  con  otro,  ¡cerca  de  doce  mil  duros!... 
¡Cinco  mil  escasos!...  ¡Es  una  ruina! 

CARLOS 

Las  tierras  producen  cada  vez  menos;  los  gastos 

T.  í.  7 


au- 
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mentan...  Si  vas  a  venderlas  no  te  dan  nada...,  y  si  pide 
uno  sobre  ellas... 

DUQUESA 

¡Gracias  a  Dios,  no  ha  llegado  el  caso  todavía! 

CARLOS 

No.  Gracias  a  Dios...  Pero  los  labradores  no  pagan,  la 
contribución  sube,  los  gastos  aumentan...  Hay  para  pre¬ 
ocuparse.  Esta  noche  en  el  tren  veníamos  hablando  de  lo 
mismo:  es  un  estado  general. 

DUQUESA 

Antes  yo  podía  ahorrar  todos  los  años  de  mis  rentas; 
pero  ahora  en  cuanto  alcanzan. 

CARLOS 

Es  lo  que  yo  digo,  que  no  alcanzan... 

DUQUESA 

Se  gasta  todo. 

CARLOS 

Y  no  alcanza...  Los  gastos  aumentan... 

DUQUESA 

A  propósito...  ¿No  sabes  nada? 

CARLOS 

¿De  qué? 

DUQUESA 

Es  mejor  que  ella  te  lo  diga.  Siempre  es  una  revela¬ 
ción  de  efecto.  Mira,  esta  pulsera  me  la  compró  su  padre 
cuando... 

CARLOS 

( Comprendiendo .)  ¿A  ver,  a  ver?  Compraremos  otra. 
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DUQUESA 

Sí,  Carlos.  Procura  estar  muy  cariñoso. 

CARLOS 

No  lo  procuro.  Es  natural  en  mí  el  estarlo. 

DUQUESA 

Ya  lo  sé.  Aunque  algunas  picardihuelas  me  ha  contado 
a  mí  un  pajarito. 

CARLOS 

(Aparte.)  [Caramba,  si  sabrá...! 

DUQUESA 

¡Como  supiera  yo  que  eran  ciertas!...  Acabaron  las 
amistades;  tendrías  en  mí  una  verdadera  suegra. 

CARLOS 

Y  ¿qué  ha  dicho  el  pajarito?  Que  siempre  será  coto¬ 
rrita  de  pico  afilado. 

DUQUESA 

¿Quién  es  una  tal  Esperanza  que  tú  conoces? 

CARLOS 

(Indignado.)  ¿Que  yo  conozco?...  ¿Yo?...  ¿Una  mujer? 
¡Una  cualquiera,  de  seguro!  ¡La  primera  que  se  les  haya 
ocurrido!  ¡Qué  Madrid!  Esto  es  un  pueblo  grande.  Sólo 
la  murmuración  más  escandalosa  puede  haber  inventado 
esta  calumnia  para  destruir  la  felicidad  de  un  matrimo¬ 
nio  modelo,  para  sembrar  lo  desconfianza  en  el  noble 
corazón  de  una  madre  venerada  por  mí. 

DUQUESA 

¡Vaya,  Carlos!  Yo,  por  supuesto,  no  lo  he  creído. 
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CARLOS 

(Aparte.)  Menos  mal.  (A  la  Duquesa.)  ¡Pero  habrás  du¬ 
dado! 

DUQUESA 

Sí,  dudé.  Pero  oyéndote,  no  es  posible  dudar.  Delante 
de  una  madre  angustiada  que  vela  por  la  felicidad  de  su 
hija,  no  es  posible  que  pudieses  mentir  con  serenidad. 
¡No  eres  un  malvado  para  llevar  el  cinismo  a  lo  inau¬ 
dito!  Comprendo  que  ocultaras  la  verdad  a  María  Anto¬ 
nia,  ¡pero  a  mí! 

CARLOS 

(Aparte)  ¡Pobre  señora;  nació  tonta  de  capirote!  (Alto) 
¡A  mi  segunda  madre,  imagen  venerada  de  la  que  yo  no 
conocí! 

DUQUESA 

(Aparte)  ¡Pobre  Carlos!  ¡Es  un  corazón  de  oro!  (A  Car¬ 
los)  No  te  aflijas.  La  calumnia  sólo  merece  desprecio. 
Graba  esta  reflexión  en  tu  memoria.  Algún  día  puede 
que  calumnien  también  a  tu  esposa... 

CARLOS 

¡Eso...! 

DUQUESA 

¡Pobre  hija  mía!  Con  el  mismo  fundamento  que  a  ti. 

CARLOS 

(Aparte)  ¡No  quisiera! 

DUQUESA 

¡La  vida  es  triste!  Sólo  puede  llevarse  con  resignación 
y  en  fuerza  de  reflexiones. 

CARLOS 

Este  mundo  es  sólo  para  los  pillos  que  saben  aprove¬ 
charse  de  él,  o  para  los  seres  como  tú,  que  logran  sobre- 
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ponerse  a  las  miserias  humanas.  Los  demás  no  podemos 
vivir.  Y  a  ti,  con  toda  tu  virtud,  quisiera  yo  verte  en 
ocasiones.  ¿Qué  harías  si  no  pudieras  cobrar  un  céntimo 
'a  tus  renteros?  ¿Embargarlos?  ¿Echarlos  de  tus  fincas? 

DUQUESA 

¡Eso  no!  ¡Pobre  gente!  ¡Si  tú  vieras  lo  que  pasan  algu¬ 
nos  años!  Ya  ves,  el  último  pedrisco  de  Valdecañas... 
¡Aquello  fué  una  ruina!  Yo  quisiera  dar  un  beneficio  para 
remediar  tanto  estrago.  ¡Infelices!  De  allí  no  podré  co¬ 
brar  en  mucho  tiempo...  ¡Ya  ves,  lo  más  saneado  de  mis 
rentas! 

CARLOS 

¡Pero  tú  eres  rica,  mamá!  Para  ti  eso  no  significa  nada. 
Además,  tú  no  tienes  los  gastos  que  yo  tengo. 

DUQUESA 

Tengo  muchos.  No  se  figura  nadie  lo  que  uno  gasta. 

CARLOS 

(Aj>arte.)  ¡Vine  en  mala  ocasión!  Hoy  se  siente  admi¬ 
nistrativa.  (A  la  Díiquesa.)  ¿Es  verdad  lo  que  he  oído? 

DUQUESA 

¿Qué? 

CARLOS 

Que  se  casa  Enrique  con  Fernanda  Fondelvalle.  (La 
Duquesa  afirma.)  Me  parece  muy  bien.  La  elección  no 
puede  ser  más  acertada. 


DUQUESA 

( Gozosa.)  ¿Verdad  que  sí? 

CARLOS 

No  hay  que  decir  si  es  cosa  tuya...¿  Qué  madre  más  cui¬ 
dadosa  que  tú  de  la  felicidad  de  sus  hijos?  No  hay  en 
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nuestra  sociedad  una  madre  como  tú.  Nunca  me  cansaré 
de  proclamarlo.  Eres  una  madre  de  otros  tiempos;  una 
de  aquellas  abuelas  nuestras,  retratadas  por  Pantoja;  dig¬ 
na  de  ser,  no  vástago,  sino  raíz  de  nobiliaria  estirpe,  ad¬ 
miración  y  espejo  de  la  nobleza  española...  (Aparte.)  ¡Si 
no  la  conmuevo...! 

DUQUESA 

¡Ay,  Carlos!  En  estos  tiempos  la  nobleza  no  puede  ser 
respetada  si  no  es  respetable.  Ten  presente  esta  refle¬ 
xión. 

CARLOS 

Y  en  estos  tiempos  no  se  respeta  más  que  al  dinero. 
¡Feliz  quien  lo  reúne  a  la  virud!  ¡Feliz  quien  como  tú  lo 
reúne  todo! 

DUQUESA 

(Aparte.)  ¡Hoy  le  da  por  hacerse  el  pobre!...  Acaso... 
¡Es  tan  delicado!  (A  Carlos.)  Ya  sabes  que  cuanto  tengo 
es  tuyo,  vuestro,  mejor  dicho;  de  mis  queridos  hijos,  y 
que  de  todo  puedes  disponer. 

CARLOS 

Gracias,  mamá.  No  necesito  tanto. 

DUQUESA 

¿Pero  necesitas  algo?  ¿No  tienes  confianza  en  mí? 

CARLOS 

Ya  conoces  mi  genio.  En  asuntos  de  interés  soy  muy 
delicado...  No  es  cosa  que  vale  la  pena.  Hasta  fin  de  mes 
no  cobraré  parte  de  mis  rentas...  No  quisiera  pedir  un 
\  anticipo... 

DUQUESA 

Haces  perfectamente.  Los  anticipos  trastornan  la  ad¬ 
ministración,  y  una  buena  administración  es  la  base  de 
todo.  No  olvides  esta  reflexión.  ¿Qué  te  hace  falta? 
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CARLOS 

Nada...  Dinero  suelto  para  atender  a  las  menudencias 
diarias:  unas  dos  o  tres  mil  pesetas. 

DUQUESA 

Ahora  mismo  voy  a  dártelas* 

CARLOS 

¡Por  Dios!,  no  corre  prisa. 

DUQUESA 

Justamente  acaban  de  traerme  un  dinero  del  Banco... 
Aquí  lo  tengo  todavía.  (Sobre  la  mesila.)  Una,  dos... 

CARLOS 

Tres...  (To?)iando  los  billetes .) 

DUQUESA 

¿Es  eso? 

CARLOS 

Muchas  gracias,  mamá.  En  cuanto  cobre... 

DUQUESA 

¡No  corre  prisa!... 

CARLOS 

Con  esto  hacen  las  diez  mil;  ¿no  es  eso? 

DUQUESA 

Tú  llevarás  la  cuenta. 

CARLOS 

¡Yo!  ¡No'  faltaba  más!  ¿Mandas  algo?  Voy  a  casa  en  se¬ 
guida  a  saludar  a  María  Antonia.  Antes  pasaré  por  casa 
de  Mellerio...  Permite  que  vea  la  pulsera. 
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DUQUESA 

No  vayas  a  gastarte  un  dineral...  Una  cosa  sencilla, 
como  recuerdo. 

CARLOS 

( Tomando  el  sombrero.)  Adiós,  mamá.  Hasta  luego. 

DUQUESA 

¡Ah!  Esta  noche  come  Enrique  con  vosotros.  No  dejes 
de  mandármele  al  Real  tempranito.  Tú  eres  más  formal. 
María  Antonia  sería  capaz  de  entretenerle  por  disgustar¬ 
me.  Va  Fernanda  conmigo. 

CARLOS 

Descuida.  Te  le  llevaré  temprano.  Adiós,  mamá.  (Apar¬ 
te.)  Con  esto  salgo  del  apuro;  pago  la  letra...  (Alto.)  Adiós. 
(Sale  primera  izquierda.) 


DUQUESA 

Adiós,  Carlos.  ¡Pobrecillo!  ¡Cuánto  me  quiere!  ¡Y  que 
no  este  contenta  mi  hija! 

ESCENA  IV 

La  DUQUESA  y  el  DUQUE,  por  la  segunda  derecha. 

DUQUE 

¿Quién  estaba  contigo?  (Besá?idola.) 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Estabas  en  casa?  Carlos.  ¿Por  qué  no  has  entrado 
a  saludarle? 

DUQUE 

No  creía  que  era  él.  Me  dijo  María  Antonia  que  estaba 
en  Los  Zarzales. 
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DUQUESA 

Ha  vuelto  esta  mañana.  Ya  sé  que  esta  noche  comes 
con  ellos.  Luego  irás  al  teatro.  Ya  sabes  que  te  espero. 

DUQUE 

Sí,  mamá.  No  faltaré.  (Pausa.)  Oye,  mamá.  ¿Han  repar¬ 
tido  ya  todas  las  invitaciones  para  el  baile  del  martes? 

DUQUESA 

Todas  deben  estar  repartidas.  Di  la  orden.  ¿Por  qué  lo 
preguntas? 


DUQUE 

Por  nada.  ¿Diste  la  lista  completa? 

DUQUESA 


Completa. 


DUQUE 


¿Sin  hacer  exclusiones? 

DUQUESA 

¿Exclusiones?  De  algunas  personas  que  están  de  luto  o 
ausentes...,  y  de  alguna  que  me  pareció  prudente  excluir. 

DUQUE 

¡Ah!  Pues  no  veo  el  motivo. 

DUQUESA 

Si  te  refieres  a  Petra,  debes  comprenderlo  mejor  que 
yo.  Su  presencia  en  nuestra  casa  sería...,  no  sé  cómo  de¬ 
cirlo;  no  me  agradan  las  palabrotas. 

DUQUE 

Opino  que  lo  inconveniente,  lo  ridículo,  es  no  invi¬ 
tarla. 
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DUQUESA 

Con  razón  o  sin  ella,  todo  el  mundo  da  por  supuestas 
sus  relaciones  contigo. 

DUQUE 

Por  lo  mismo  que  todo  el  mundo  lo  supone,  es  llamar 
la  atención  darse  por  entendidos. 

DUQUESA 

Yo  te  digo  que  Ramona  y  Ricardo  no  pueden  ver  con 
tranquilidad  el  que  Petra  venga  a  nuestra  casa  en  las 
actuales  circunstancias;  y  algo  me  han  indicado  ya,  que 
debe  bastarme  para  entenderlo  así  y  proceder  como  pro¬ 
cedo. 

DUQUE 

¡Bah!  ¡Bah!  Ramona  y  Ricardo  saben  lo  que  es  vivir 
en  sociedad,  y  si  les  chocase  una  cosa  tan  natural,  no 
me  casaría  con  su  hija.  Te  suplico  que  invites  a  Petra; 
está  muy  quejosa  contigo...,  sabes  que  es  una  buena  ami¬ 
ga  de  casa...  Daremos  que  hablar  si  no  viene  como  de 
costumbre.  Convéncete,  mamá;  la  murmuración  es  como 
el  agua:  mientras  va  encauzada,  no  hace  daño;  lo  peli¬ 
groso  es  que  la  corriente  se  desvíe.  Si  Petra  sigue  asis¬ 
tiendo  a  casa  como  de  costumbre,  la  murmuración  segui¬ 
rá  su  curso;  si  notan  su  ausencia,  se  desbordará;  tenlo 
por  seguro. 

DUQUESA 

¡Qué  conceptos  morales!  Lo  mismo  que  tu  hermana. 
Me  asustáis,  francamente.  ¡Tenéis  un  modo  de  tratar  las 
cosas  más  serias!... 

DUQUE 

¡Y  un  empeño  tú  en  hacer  serias  las  cosas  más  tri¬ 
viales!... 
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DUQUESA 

¿Es  trivial  decidir  para  lo  porvenir?  ¿Disponer  de  tu 
corazón  para  toda  la  vida? 

DUQUE 

¡No  es  ningún  acontecimiento!  Todo  el  mundo  se  casa. 
¡Si  fuera  uno  a  trastornar  su  vida  por  eso!... 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Piensas  llevar  de  casado  la  misma  vida  que  de 
soltero? 

DUQUE 

Llevaré  mi  vida.  No  pienso  cambiar  mi  modo  de  ser; 
y  como  cada  uno  vive  según  es,  seré  y  viviré  exacta¬ 
mente  lo  mismo  que  he  vivido  siempre. 

DUQUESA 

¡Disparatas  con  una  lógica!...  Me  trastorna  escucharte. 

DUQUE 

No  disputemos.  Escribe  una  cartita  a  Petra  y  está  todo 
arreglado.  ¡Vamos,  mamá!  No  quieras  que  me  enfade,  y 
si  me  enfado,  no  hay  nada  de  lo  dicho:  ni  teatro  esta 
noche,  ni  baile,  ni  boda...  Me  marcho  a  París  y  concluyó 
todo. 

DUQUESA 

¡Hijo!  ¡Hijo!  Escribiré,  la  invitaré.  Pero  has  de  asegu¬ 
rarme  que  entre  Petra  y  tú  ha  concluido  todo. 

DUQUE 

Todo,  mamá.  Te  lo  aseguro. 

DUQUESA 

Y  yo  así  lo  creo.  (Se  dispone  a  escribir.)  Comprendo  que 
me  negaras  la  verdad  en  otras  circunstancias;  pero  en 
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este  momento  solemne...  ¡Mentir  a  tu  madre!  ¡No  eres  un 
^malvado  para  llevar  el  cinismo  a  lo  inaudito!  Escribiré; 
diré  que  por  olvido...  (Escribe.)  ¿Estás  contento? 

DUQUE 

¡Sí,  mamá!  (Aparte.)  ¡Pobre  mamá!  ¡Es  más  buena!... 


DUQUESA 

Ya  está.  Diré  que  la  lleven  en  seguida. 


DUQUE 


( Distraído .)  Espera.  Tengo  que  escribir  yo  también  dos 
letras. 


DUQUESA 


( Con  severidad.)  ¡Ah!  ¿Piensas  que  lleven  una  carta  tuya 
al  mismo  tiempo?...  ¡Eso  sí  que  no!  ¡Sería  indecoroso! 


DUQUE 


(De  broma.)  ¡Bueno,  mamá!  La  llevarán  después,  no  te 
alteres. 


DUQUESA 


¡Es  espantosa  la  ligereza  con  que  aprecias  las  cuestio¬ 
nes  más  delicadas!  (Toca  un  timbre ,  sale  el  criado  y  le  da 
la  carta.) 

DUQUE 


Pues  si  tú  supieras  que  muchas  veces... 

DUQUESA 

Sí,  he  servido  de  correo.  No  necesito  saberlo;  ya  me 
lo  figuraba.  ¡Es  preferible  cerrar  los  ojos!  ¡Qué  mujeres! 
Agradece  a  tu  madre  que  ha  sabido  buscar  para  ti  una 
esposa  dechado  de  virtudes. 


DUQUE 

¿Fernanda?  ¡Una  chiquilla  como  todas! 
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DUQUESA 


¿Como  todas?  ¿Así  estimas  a  la  que  ha  de  llevar  tu 
nombre? 


DUQUE 


No  veo  por  qué  razón  ha  de  ser  Fernanda  una  criatura 
extraordinaria,  ideal.  Lo  probable  es  que  sea  como  so. 
mos  todos;  ni  buenos,  ni  malos;  regularcillos. 


DUQUESA 

Fernanda  es  una  criatura  angelical. 

DUQUE 

Si  te  digo  que  me  parece  muy  bien,  que  no  hay  otra 
muchacha  en  Madrid  que  me  guste  tanto  como  ella  para 
mujer  propia.  Está  bien  educada...  He  observado  una 
cosa,  mamá:  he  observado  que  las  madres...  ligeras  son 
las  que  educan  mejor  a  sus  hijas. 

DUQUESA 

¡Jesús,  qué  loco! 

DUQUE 

Y  en  cambio,  las  madres  como  tú  los  educan  muy  mal. 
Tú  misma  dices  que  María  Antonia  está  muy  mal  educa¬ 
da,  y  hay  que  convenir  en  que  Fernandita  es  un  modelo 
de  buena  educación. 

DUQUESA 

Es  que  su  madre  está  muy  lejos  de  merecer  el  califi¬ 
cativo  de  ligera.  La  maledicencia  no  respeta  lo  más  res  - 
petable. 

DUQUE 

Mira,  mamá,  entre  paréntesis :  si  pretendes  hacer  creer 
que  han  calumniado  a  Ramona,  todo  el  mundo  se  reirá 
de  ti.  Ya  conoces  el  rótulo  de  la  casa:  «A  la  dulce  alian- 
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za»,  o  a  la  triple,  es  igual.  Dulce  como  los  azúcares  de  la 
fábrica  de  Hilario  Montes;  triple  como  los  anisados  de  su 
acreditada  marca. 

DUQUESA 


Di  que  en  el  mundo  no  es  posible  escapar  a  la  mur¬ 
muración. 


DUQUE 


( Acariciándola .)  ¿Cómo  has  escapado  tú?  Seguro  estoy 
de  que  nunca  llegó  hasta  ti.  Tu  excesiva  bondad  niega 
crédito  a  lo  que  para  ti  es  increíble.  ¡Pobre  mamá!  Tú  sí 
que  eres  un  ángel.  ¡No  sé  yo  cómo  hubieras  pasado,  si 
no,  por  el  mundo  sin  perder  esas  ilusiones  angelicales! 

DUQUESA 


¡Y  yo  no  sé  cómo  podéis  vivir  sin  ellas!  ¡Creer  en  todo 
lo  malo!  ¡Desconfiar  de  todo  lo  bueno!  A  mí  me  parece 
más  sencillo  ser  bueno,  y  más  creíble  que  todo  el  mundo 
s  lo  sea.  Esos  embrollos,  intrigas  y  complicaciones  de  la 
maldad,  me  parecen  inverosímiles,  cosas  de  novela  o  de 
teatro...  No  me  caben  en  la  cabeza. 


¡Pobre  mamá! 


DUQUE 


ESCENA  V 

La  DUQUESA,  el  DUQUE,  la  CONDESA 
y  FERNANDA 


CRIADO 


( Primera  izquierda.)  La  señora  Condesa  de  Fondel- 
valle. 


DUQUESA 


¡Ramona!  ( Saludándolas .)  ¡Fernandita! 
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CONDESA 

¿Cómo  estás?  ¡Adiós,  Enrique!  Venimos  muy  tarde  y 
para  nada.  La  superiora  nos  mandó  aviso  de  que  hoy 
tenían  las  hermanas  ejercicios  y  no  podían  atendernos 
como  deseaban.  Iremos  mañana,  si  te  parece.  Perdona, 
Rosario,  si  te  hemos  estropeado  la  tarde.  ^ 

DUQUESA 

¡Por  Dios!  Tengo  el  gusto  de  veros... 

CONDESA 

Si  quieres  venir  con  nosotras  a  dar  una  vuelta  por  el 
Retiro... 

DUQUESA 

No,  ya  no  salgo.  Aprovecharé  la  tarde  en  arreglar  pa¬ 
peles,  cuentas  y  escrituras  que  debo  revisar...  ¿Y  Ricar¬ 
do?  ( El  Duque  habla  aparte  con  Fernanda.) 

CONDESA 

No  está  en  Madrid.  Se  fué  a  Málaga  con  Hilario  Mon¬ 
tes.  Asuntos  de  las  fábricas.  Montes  quiere  instalar  una 
maquinaria  nueva,  pero  Ricardo  no  se  atreve:  le  asustan 
las  innovaciones;  y  ya  ves,  el  negocio  de  la  fábrica  se 
presenta  brillante.  Teníamos  aquellos  terrenos  sin  culti¬ 
var,  sin  producir...  Gracias  a  Montes,  que  vió  claro  el 
partido  que  de  allí  podía  sacarse,  trató  con  Ricardo  y  le 
asoció  en  la  empresa. 

DUQUESA 

Algo  parecido  podía  yo  intentar  en  la  Pomareda.  Dicen 
que  una  fábrica  de  sidra  espumosa  sería  un  magnífico 
negocio...  Pero  no  tengo  personas  de  mi  confianza  a 
quien  poner  al  frente. 

CONDESA 

¿Y  Enrique?  ¡Tonto  será  si  no  lo  emprende!  No  hay"' 
que  darle  vueltas;  en  otros  tiempos  hubiera  sido  afren- 
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toso  para  un  aristócrata  refinaV  azúcar  o  fabricar  sidra; 
pero  hoy...  ¡si  hasta  es  de  buen  tono!  Ya  ves  a  Montilla; 
dicen  que  está  haciendo  un  dineral  con  las  conservas  de 
tomate.  ¡Nada,  Enrique,  tienes  que  emprender  algo!  Y 
luego  es  un  entretenimiento.  ¿Qué  hacen  los  hombres  en 
Madrid  sin  una  ocupación’  Aburrirse  ellos  y  aburrir  a  su 
mujer.  Yo  le  hablaré  a  Montes;  él  es  hombre  práctico... 
¿Una  fábrica  de  sidra?  ¡Muy  buena  idea!  (Sigue  hablando 
con  la  Duquesa .) 

DUQUE 

(Aparte.)  Mi  futura  suegra  tiene  fiebre  industrial.  ¡Pues 
si  cuenta  con  el  yerno  cervecero...! 

FERNANDA 

(Al  Duque.)  ¿Dónde  estuviste  anoche?  No  fuiste  al 
Real... 

DUQUE 

( Recordando .)  ¿Anoche?...  ¿Qué  hice  yo  anoche?...  ¡Ah! 
Acostarme  temprano. 

FERNANDA 

¿Por  qué  no  fuiste  al  teatro? 

DUQUE 

Porque  me  aburre  la  ópera. 

FERNANDA 

También  a  mí.  Pero  como  es  donde  va  todo  el  mun¬ 
do...  Este  año  no  hay  donde  ir...  ¿Sabes  si  dan  otro  baile 
en  la  Embajada? 

DUQUE 

No  lo  sé...  Como  me  aburren  los  bailes... 

FERNANDA 


A  mí  no.  El  martes  bailamos  aquí. 
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FERNANDA 

Tengo  que  preguntarte  una  cosa.  En  Inglaterra,  cuan¬ 
do  una  muchacha  está  para  casarse,  ¿no  debe  bailar  más 
que  con  su  prometido,  o,  prefiriéndole  señaladamente, 
puede  bailar  con  otros  muchos? 

DUQUE 

Por  mí  puedes  seguir  la  costumbre  que  mejor  te  pa¬ 
rezca,  o  hacer  costumbre  nueva.  Ya  sabes  que  no  soy 
celoso. 

FERNANDA 


Pero  no  quisiera  caer  en  ridículo...  Todo  el  mundo  se 
fija  en  nosotros. 


DUQUE 


¿Y  te  preocupa  el  que  se  fijen  en  ti?  A  mí  me  tiene  sin 
cuidado. 


FERNANDA 


Es  que  tú...  Tú  eres  especial. 


DUQUE 


(Aparte.)  ¿Soy  especial?  ¿Estará  enamorada  de  mí  ver¬ 
daderamente? 

CONDESA 

(A  la  Duquesa.)  Los  envases  vienen  de  Alemania.  Salen 
baratísimos.  Montes  hizo  un  contrato  especial  con  varias 
fábricas... 

DUQUESA 

Montes  es  muy  entendido.  ¡Así  ha  llegado  donde  ha 
llegado! 
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CONDESA 

A  fuerza  de  trabajo  y  de  inteligencia.  Y  que  no  es  uno 
Xde  esos  ricachos  allegadizos...  Tú  nohas  tenido  ocasión 
de  tratarle  mucho;  pero  de  Enrique  es  gran  amigo  y  le 
quiere  de  verdad,  como  él  sabe  querer,  porque  es  muy 
franco  y  tiene  un  corazón  de  niño.  ¡Con  decirte  que  toda 
su  diversión  es  cuidar  ñores  y  pájaros!...  Tiene  una  de 
las  mejores  colecciones  de  orquídeas.  ¿Y  de  pajaritos 
americanos?  ¡Cuántos  se  crían!  ¡Es  una  maravilla!  ¿Qué 
rareza,  verdad?  No  parecen  aficiones  muy  propias  de  un 
hombre  de  negocios...  Pero  ya  te  digo,  es  un  corazón  de 
niño;  se  deja  querer  de  todo  el  mundo. 

DUQUE 

(Aparte.)  ¡Con  qué  frescura  hace  el  artículo! 

CONDESA 

¡Y  por  Fernanda  es  adoración  la  que  tiene!  ¡Ya  verás 
qué  regalo  de  boda! 

FERNANDA 

¡Espléndido  como  todos  los  suyos!  En  cambio,  no  es 
capaz  de  regalarme  un  pechuguín  dorado.  ¡Le  preferiría 
a  un  collar  de  perlas! 

CONDESA 

¡Pero  si  sabes  que  esos  animalitos,  sólo  cuidándolos 
como  él  los  cuida  pueden  vivir  en  este  clima!...  Atente 
al  collar.  ( Habla  con  la  Duquesa.) 

FERNANDA 

(Al  Duque.)  ¡Es  que  no  he  visto  nada  más  encantador! 
¡Todo  blanco,  con  la  pechuga  dorada  y  el  piquito  muy^ 
negro!  Yo  tendría  pájaros  y  perros  de  todas  clases.  A 
propósito:  ¿diste  a  Espinosa  el  encargo  del  perro? 
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DUQUE 

;Ah,  sí!  Quedó  en  proporcionarlo.  Precisamente  la 
perra  de  Robledal  tendrá  cría  muy  pronto. 

FERNANDA 

¡Si  sale  a  la  madre,  será  un  perro  magnífico! 

DUQUE 

O  al  padre.  También  le  conoces.  El  mejor  grand-danois 
de  Madrid. 

FERNANDA 

¿El  de  Felipe  Moneada? 

DUQUE 

No.  Ese  es  bueno;  pero  es  mejor  el  de  Rafael  Ansúrez, 
de  pura  raza. 

FERNANDA 

A  mí  me  gusta  más  el  de  Moneada.  Es  más  fino. 

DUQUE 

Pues  los  inteligentes  prefieren  el  de  Rafael,  y  yo  me 
tengo  por  inteligente. 

FERNANDA 

Quien  tiene  un  fox-terrier  precioso  es  Conchita  San- 
tonja. 

DUQUE 

¡A  mí  el  que  me  entusiasma  es  el  grifón  de  Pepe 
Montero! 

CONDESA 

(A  la  Duquesa .)  Mira  qué  animados  están.  ( Levantan - 
cióse  y  dirigiéndose  a  sus  hijos.)  ¿Habéis  concluido  ya  de 
deciros  ternezas?  Vamos  a  casa  de  María  Cruz;  creo  que 
está  muy  mala.  ¿Irás  al  Real  esta  noche? 
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DUQUESA 

Sí;  hasta  luego. 

CRIADO 

(Por  la  primera  izquierda.)  La  señora  viuda  de  Uñarte . 

CONDESA 

( Con  disgusto .)  ¡Petra!  Espera,  Fernanda.  No  crea  que 
nos  echa.  Nos  sentaremos. 

DUQUESA 

¡Por  Dios! 


ESCENA  VI 


Dichos  y  PETRA 

PETRA 

¡Querida  Rosario!  (La  besa,) 


¡Amiga  mía! 


DUQUESA 

PETRA 


¡Adiós,  Ramona!  ¡Hola,  monina!  (A  Fernandita.)  ¿Cómo 
va,  Enriquillo?  (Se  sientan.)  Salía  de  casa  justamente 
cuando  recibí  tu  cartita.  Eres  muy  amable...  Yo  no  había 
Supuesto  que  fuera  olvido.  Con  la  confianza  que  hay  en¬ 
tre  nosotras,  con  saber  que  tenías  gente  el  martes,  me 
bastaba  para  considerarme  invitada. 

DUQUE 

(Aparte.)  ¡Cualquiera  te  achica!  ^ 


PETRA 

¿  Ya  sé  de  lo  que  se  trata.  Lo  suponía.  Muy  bien  pensa¬ 
do,  hija.  Enrique  está  en  la  edad  crítica  de  casarse.  En 
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pasando  un  hombre  de  los  treinta,  no  hay  modo  de  hacer 
carrera  de  él.  Adquiere  costumbres  de  solterón,  está 
desengañado  y  aburrido  de  todo.  Al  matrimonio  hay  que 
llevar  algunas  ilusiones,  un  rinconcito  del  corazón  sin 
estrenar;  es  lo  menos  que  puede  exigírsele  a  un  hombre,  ^ 
¡ya  que  a  nosotras  nos  exigen  tanto!  Créelo,  me  alegro 
como  si  fuera  cosa  mía.  Ya  sabes  cuánto  os  quiero.  Es 
adoración  lo  que  yo  tengo  por  esta  casa. 

DUQUESA 

Ya  lo  sabemos,  querida  Petra,  y  siempre  te  hemos  con¬ 
siderado  como  una  de  nuestras  mejores  amigas. 

PETRA 

Pero  ¡qué  suerte  tiene  este  Enrique!  La  mejor  madre 
del  mundo,  una  esposa  ideal...  y  una  amiga  como  yo,  que 
nadie  sabe  lo  que  le  quiero. 

DUQUE 

\  (Aparte.)  ¡Cataplum!  S 

CONDESA 

( Con  intención.)  ¡Pues  ya  se  ve,  le  has  conocido  tan 
niño!  Le  querrás  como  a  un  hijo.  Si  viviera  alguno  de 
los  tuyos  tendría  su  edad. 

PETRA 

¡No  me  recuerdes  tristezas!  Hoy  estoy  muy  alegre. 
¿Quieres  algo  para  Málaga?  Ya  sé  que  está  Ricardo  allí 
con  Hilario  Montes. 

DUQUESA 

¡Cómo!  ¿Vuelves  a  Málaga? 

PETRA 

No;  ahora  voy  a  las  posesiones  que  tengo  cerca  de 
vuestra  fábrica.  (A  la  Condesa .)  Precisamente... 
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CONDESA 

Sí;  la  conozco.  ¡Muy  hermosa! 

PETRA 

Tengo  allí  asuntos... 

DUQUE 

(Aparte.)  ¡Me  los  figuro! 

PETRA 

¡Quién  sabe!  Puede  que  yo  también  dé  una  sorpresa... 
¡Oh!  ¡Y  para  algunos  lo  sería! 

DUQUE 

(Aparte,)  ¡Para  mí,  no! 


CONDESA 

¿No  puede  saberse? 

PETRA 

A  mi  regreso  se  sabrá  todo.  No  anticipemos  los  con¬ 
tratiempos.  Volveré  pronto,  y  en  seguida  vuelvo  a  mar¬ 
charme  por  más  tiempo.  Pero  a  la  boda  no  falto;  vendría 
aunque  estuviera  en  el  fin  del  mundo.  ¿Cuándo  será? 

CONDESA 

No  se  ha  fijado  plazo.  ^ 

TETRA 

No  será  tan  de  prisa.  Los  preparativos  siempre  llevan 
tiempo,  y  a  última  hora  siempre  ocurre  algo  imprevisto. 

CONDESA 

Sí,  cierto.  (Levantándose.)  Vámonos,  Fernanda.  Ya  nos 
íbamos  cuando  viniste,  y  nos  detuvimos  para  saludarte, 
¿Cuándo  te  vas  a  Málaga? 
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PETRA 

Mañana  mismo. 

CONDESA 

Si  ves  a  Ricardo,  dile  que  apresure  la  vuelta,  y  que  no 
sean  perezosos  para  escribir. 

PETRA 

( Con  retintín.)  Ya,  ya  les  daré  recuerdos  de  tu  parte. 
Adiós,  Fernandita.  Estarás  muy  contenta,  ¿verdad?  Es 
claro,  a  tu  edad  se  ve  todo  de  color  de  rosa. 

FERNANDA 

¿A  mi  edad?  Y  a  todas  las  edades.  ¿No  me  pronostican 
ustedes  que  voy  a  ser  muy  feliz?  Pues  por  los  ojos  de 
ustedes  veo. 

PETRA 

Es  verdad.  ¿Qué  sería  la  vida  sin  ilusiones?  Para  todas 
las  edades  hay  anteojos  de  color  de  rosa  y  qué  mirar  por 
ellos;  sólo  que  a  la  nuestra  (A  Ramona)  son  de  vista  can¬ 
sada. 

condesa 

O  corta. 

PETRA 

Yo  veo  mejor  de  lejos. 

condesa 

Yo,  de  cerca. 

PETRA 

( Con  naturalidady  cogie?ido  los  impertinentes  de  Ramona.) 
¡Es  verdad!  ¡No  me  sirven  tus  lentes! 

CONDESA 

Hasta  la  noche,  Enrique.  Adiós,  Petra,  y  no  olvides  mis 
encargos, 
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PETRA 

Descuida.  Tengo  la  seguridad  de  ver  a  Montes  en 
cuanto  llegue,  y  espero  que  también  veré  a  Ricardo. 

CONDESA 

De  seguro.  (Aparte.)  ¡Si  fuera  verdad  lo  que  sospecho! 
(A  la  Duquesa.)  Por  favor,  no  salgas;  Enrique  nos  acom¬ 
paña. 

DUQUESA 

Hasta  luego  entonces.  Hasta  luego,  Fernandita. 

FERNANDA 

Hasta  luego.  (A  Enrique.)  No  vayas  muy  tarde.  ( Salen 
las  dos,  seguidas  de  Enrique.) 

ESCENA  VII 

PETRA,  la  DUQUESA  y  después  ENRIQUE 

DUQUESA 

(Sentándose.)  ¿Qué  mona  es  Fernandita,  verdad? 

PETRA 

Tiene  a  quien  parecerse.  ¡Porque,  cuidado  si  Ramoná 
es  guapa!  No  pensará  ella  que  hago  tan  buenas  ausencias 
suyas.  ¡Ramona  me  quiere  muy  poco,  ya  lo  sé! 

DUQUESA 

¡Bah!  ¿Por  qué  no  ha  de  quererte?  A  mí  siempre  me 
habla  muy  bien  de  ti. 

PETRA 

¡Qué  vas  a  decirme!  (Viendo  entrar  a  Enrique.)  Conque 
señor  Romeo,  ¿ha  hecho  usted  firme  propósito  de  la  en¬ 
mienda,  disponiéndose  para  el  nuevo  estado? 
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DUQUE 

¡Por  Dios!  No  es  trance  de  muerte,  y  mi  vida  no  ha 
sido  tal  que  haya  de  costarme  esfuerzo  enmendarla. 

DUQUESA 

No.  Enrique  es  juicioso.  Será  un  buen  marido.  Su  vida 
de  soltero  no  ha  sido  desordenada.  Algunas  aventuri- 
llas...,  alguna  sobre  todo...  muy  disculpable,  eso  sí...,  muy 
disculpable. 

DUQUE 

(Bajo,  a  Petra.)  Mamá  lo  dice.  ¡Muy  disculpable! 

PETRA 

( Lo  mismo  al  Duque.)  ¿Debo  dar  las  gracias? 

DUQUESA 

Pero  sepamos.  Antes  me  dejaste  con  curiosidad.  ¿Qué 
sorpresa  nos  preparas?  ¿Puede  saberse? 

PETRA 

¡Ya  lo  creo!  Para  ti  no  hay  secretos.  Sobre  que  ya  no 
puede  tardar  en  saberlo  todo  el  mundo.  Me  caso. 

DUQUE 

¿Con  Hilario  Montes? 

PETRA 

¿Lo  sabías?  ¡Para  guardar  en  este  Madrid  un  secreto! 

DUQUESA 

¿Es  verdad?  ¡Pues  sí  que  es  sorpresa!  ¡Vaya  con  la  viu¬ 
dita  impenitente!  Pero  ¿cómo  te  has  decidido?  ¡Y  con 
Montes!  ¡Yo  ni  sabía  que  fuese  amigo  tuyo! 
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PETRA 

¡Como  que  no  lo  era!  Te  explicaré  cómo  ha  sido.  Así 
como  así,  me  conviene  explicárselo  a  los  demás,  para  ver 
si  acabo  por  entenderlo  yo  misma.  La  verdad  es  que  yo, 
por  mí,  me  hallaba  muy  a  gusto  viuda  y  libre,  y  bien  sabe 
Dios  que  no  pensaba  en  reincidir,  créelo.  Pero  de  algún 
tiempo  a  esta  parte,  y  a  pesar  mío,  he  cambiado  de  idea. 
¡Ay,  querida  Rosario!  Yo  quedé  viuda  muy  joven.  Tú 
no  sabes  lo  difícil  que  es  para  una  mujer  comportarse  en 
situación  tan  equívoca,  tan  ocasionada  a  interpretaciones 
maliciosas.  Ni  mi  carácter  ni  mis  relaciones  sociales  me 
permitían  vivir  apartada  del  mundo.  He  frecuentado  re¬ 
uniones,  teatros,  bailes...  No  ignoras  lo  que  de  mí  se  ha 
dicho. 

DUQUESA 

¡Quién  hace  caso! 

PETRA 

¡Y  de  quién  no  dirán! 

DUQUESA 

Eso  debe  consolarte. 

PETRA 

Pero  volviendo  a  la  historia  de  mi  boda:  como  te  digo, 
yo  nunca  había  tratado  a  Montes  con  intimidad,  y  para 
que  veas,  casi  me  era  antipático.  Eso  de  que  a  todas 
horas  le  llamen  a  uno  el  acaudalado  y  el  opulento,  qué 
quieres  que  te  diga,  me  parece  ordinario. 

DUQUE 

Pues  según  va  todo,  no  hay  nada  más  extraordinario. 

PETRA 

En  fin,  verás.  Durante  mi  última  estancia  en  Málaga, 
fué  Montes  allá,  a  negocios  de  sus  fábricas  y  a  disponer 
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lo  necesario  para  edificar  el  Asilo  de  obreros  impedidos, 
del  cual  es  fundador;  una  obra  excelente,  dicho  sea  de 
paso.  Tratamos  de  la  venta  de  unos  terrenos.  Con  este 
motivo  frecuentó  mi  casa,  me  obsequió  con  ejemplares 
rarísimos  de  orquídeas;  il  se  mit  en  frais ,  como  dicen  los 
franceses;  por  último,  después  de  manifestarme  viva  sim¬ 
patía,  se  lamentó  de  que  todo  el  mundo  le  creyera  feliz 
porque  tenía  dinero,  cuando  no  lo  era,  no  podía  serlo..., 
porque...,  aquí  en  confianza,  me  habló  mal  de  Ramona, 
pero  muy  mal.  ( Movimiento  de  desagrado  en  la  Duquesa.) 
No  te  alarmes.  Todo  queda  en  familia...  Es  el  caso  que 
Montes  tiene  una  hija. 


DUQUESA 

Yo  creí  que  no  se  había  casado. 


PETRA 

Quedó  viudo  al  año  de  su  matrimonio  con  una  criolla. 
Dejó  a  su  hija  al  cuidado  de  unas  hermanas  de  la  madre, 
allá  en  Málaga,  y  allí  se  ha  criado  y  se  ha  hecho  mujer, 
porque  ya  tiene  diez  y  nueve  años.  Pero  hace  dos  que 
una  de  las  tías  de  la  niña  se  casó  con  un  perdulario,  y  la 
otra  murió  a  poco,  y  aquí  que  Montes  no  sabe  qué  hacer 
con  su  hija,  porque  le  es  muy  duro  dejarla  entre  perso¬ 
nas  extrañas  y  durísimo  traerla  consigo...,  porque  hay 
quien  se  opone...,  y,  en  fin,  me  dió  lástima,  puedes  creer¬ 
lo.  Hice  que  me  presentaran  a  la  niña,  que  estaba  en  un 
colegio,  la  pobre  criatura.  ¡Figúrate,  a  los  diez  y  nueve 
años!  Yo  le  propuse  tenerla  en  mi  casa  mientras  yo  per¬ 
maneciera  en  Málaga,  y  a  mi  regreso  dejarla  con  una  se¬ 
ñora  inglesa,  viuda  mu3^  respetable,  que  vive  de  dar  lec¬ 
ciones  de  idiomas.  Aceptó  agradecidísimo  mi  ofrecimien¬ 
to;  la  muchacha,  loca  de  alegría,  me  tomó  gran  cariño,  y 
el  padre... 

DUQUESA 

Comprendió  que  el  problema  estaba  resuelto, 
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PETRA 


Esa  es  la  historia.  Yo  bien  supongo  que  la  gente  ha¬ 
blará,  que  .andaremos  en  lenguas,  que  se  comentará  de 
mil  modos...  Mi  conciencia  está  tranquila.  ¿Qué  pueden 
decir?  ¿Que  me  caso  por  el  dinero  de  Montes?  No  soy 
rica,  pero  puedo  vivir  muy  bien,  como  he  vivido  hasta 
ahora;  todo  el  mundo  lo  ha  visto;  no  soy  amiga  de  osten¬ 
taciones  ni  despiltarros.  Además,  Montes  tiene  una  hija 
y  ella  ha  de  heredarle  naturalmente.  En  posición  social, 
más  pierdo  que  gano;  mi  padre  me  dejó  un  nombre  ilus¬ 
tre,  y  mi  primer  marido  la  consideración  de  su  celebri¬ 
dad  política.  Digan  lo  que  quieran.  Me  caso,  en  primer 
lugar,  por  esa  pobre  niña;  después,  porque  Montes  me 
quiere  con  todo  su  corazón,  y  el  mío  necesita  un  cariño 
sincero  para  no  morirme  a  la  vejez  de  frío,  entre  lisonjas 
de  farsantes  y  calumnias  de  malvados. 

*  •  DUQUE 


¡Farsantes!  ¡Malvados!  ¿Nada  más  hallaste  en  nuestra 
sociedad? 


PETRA 


Sí.  Algunos  amigos  fieles  logrados  a  costa  de  sacrificar 
mucho  a  su  amistad  y  de  no  exigir  nada  en  pago. 

DUQUE 

¡Misantrópica  estás! 

PETRA 

Es  que  me  caso.  ( Levantándose .) 

DUQUESA 

¿Nos  dejas?  (Idem.) 

PETRA 

Tengo  que  hacer  unas  visitas.  ¡Por  Dios,  guárdame  por 
unos  días  el  secreto!  Pocos  serán.  A  mi  regreso  ha  de  sa- 
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berse  todo.  Angelita  vendrá  conmigo.  Angelita  se  llama 
la  hija  de  Montes,  y  ya  no  puede  haber  misterios.  Adiós, 
querida.  ¡Cuánto  siento  no  asistir  al  baile!  Será  magnífi¬ 
co,  como  cosa  tuya,  y  en  esta  ocasión  no  hay  que  decir. 
(A  Enrique.)  ¿Irás  esta  noche?  Tengo  que  hablarte. 

DUQUE 

Iré. 

PETRA 

(A  la  Duquesa,  que  la  va  a  acompañar .)  ¡No,  no  te  mo¬ 
lestes!  Adiós,  Rosario.  (Sale.) 

ESCENA  VIII 

La  DUQUESA,  el  DUQUE;  luego  el  CRIADO 

DUQUESA 

( Sentándose .)  ¿Qué  te  parece?" 

DUQUE  ' 

Nada.  No  me  coge  de  susto.  Lo  suponía  hace  tiempo. 


DUQUESA 

Pero  ¿qué  hija  es  esa  de  Montes?  ¿Cuándo  estuvo  ca¬ 
sado? 


DUQUE 


Nunca.  Esa  hija  es  una  hija  natural;  un  pecadillo  de  la 
juventud.  Ahora  piensa  reconocerla,  influido  por  Petra, 
que  se  ha  dado  muy  buena  maña  para  inspirarle  el  sen¬ 
timiento  de  la  paternidad  como  único  medio  de  desarrai¬ 
gar  otros  sentimientos  menos  santos  que  a  ella  no  le  con¬ 
venían  para  su  propósito. 
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DUQUESA 

¡Vaya,  no  hay  que  pensar  mal!  Bien  considerado,  de¬ 
bemos  alegrarnos.  Casada  Petra,  Ramona  no  verá  un  pe¬ 
ligro  en  ella  para  la  felicidad  de  su  hija. 

DUQUE 

¿Ramona?  Ramona  preferiría  verla  en  relaciones  con¬ 
migo,  aun  casado  yo  con  su  hija,  a  verla  casada  con 
Montes. 

DUQUESA 


¡No  digas  disparates!  Eso  es  monstruoso.  ¡Una  ma¬ 
dre...! 


DUQUE 


Yo  te  digo  que  la  boda  de  Petra  con  Montes  cambia  el 
aspecto  de  muchas  cosas;  y  que  por  mi  parte  lo  pensaré 
mucho  antes  de  dar  un  paso  decisivo  en  mi  vida. 


DUQUESA 

¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  tenemos  que  ver  nosotros...? 


DUQUE 

Mira,  mamá.  Si  no  hablamos  claro,  no  nos  entendere¬ 
mos.  Tú  sabes  como  yo,  como  todo  el  mundo,  que  la  po¬ 
sición  de  los  Fondelvalle  depende  principalmente  de  la 
de  Montes,  de  sus  negocios,  de  sus  especulaciones;  que 
Ramona  contaba  con  que  la  heredera  universal  de  Mon¬ 
tes  sería  Fernandita... 

DUQUESA 

¿A  título  de  ahijada  de  boda?... 

DUQUE 

A  tílulo  de...  no  sé  de  qué.  No  me  gusta  meterme  en 
averiguaciones.  Pero  ahora,  esa  hija  reconocida,  la  boda 
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con  Petra,  el  carácter  de  Ramona...  Te  digo  que  cambia 
el  asunto,  que  debemos  pensarlo. 

DUQUESA 


Pero  ¿cómo?  ¿Pensar  en  qué?  ¿En  romper  tu  boda  con 
Fernanda?  ¡Imposible!  ¡Anunciada  oficialmente!  Ni  me 
harás  la  ofensa  de  suponer  que  entraban  en  mí  esos  cál¬ 
culos  interesados.  ¡Fernandita  es  quién  es  por  sí  misma, 
herede  o  no  herede  a  su  padrino,  digan  lo  que  digan  los 
maldicientes  de  su  pobre  madre! 

DUQUE 

Sí,  sí;  muy  bonito  todo  así  dicho...,  pero  yo  no  me  caso 
sin  dinero.  No  estoy  dispuesto  a  soportar  en  el  matrimo¬ 
nio  la  vida  humillante  del  aristócrata  tronado.  Ya  la  so¬ 
porto  soltero  a  duras  penas. 

DUQUESA 

¡Ah!  ¿Te  consideras  un  aristócrata  tronado?  ¿Qué  vida 
llevas  que  no  corresponda  a  tu  posición?  ¿Qué  humilla¬ 
ciones  soportas? 

DUQUE 

Sería  muy  largo  de  explicar  y  no  me  entenderías.  En 
tus  tiempos  la  aristocracia  deslumbraba  con  el  brillo  de 
sus  títulos.  Hoy  un  título  lo  tiene  cualquiera;  se  dan  y  se 
venden  por  nada,  y  al  que  tiene  dinero  y  lo  sabe  gastar, 
nadie  le  pregunta  de  dónde  ha  venido.  Ya  verás  a  Mon¬ 
tes  una  vez  casado  con  Petra,  mujer  distinguida;  dirigido 
por  ella,  será  más  estimado  en  todo  Madrid  que  nos¬ 
otros;  su  casa  será  un  centro  de  reunión  más  distinguido 
que  la  nuestra,  y  su  hija,  esa  hija  natural,  heredera  de 
un  capital  inmenso,  se  casará...  con  quien  ella  quiera, 
con  el  más  linajudo,  con  el  más  aristócrata...,  ¡conmigo 
si  me  conviene! 

DUQUESA 

¡No  digas  desatinos!  ¿Tú  con  la  hija  de  Montes? 


As 
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DUQUE 

No  digo  que  será.  Digo  que  bien  pudiera  ser,  que  me¬ 
rece  pensarse  y  que  lo  pensaré. 


DUQUESA 

¡Calla,  calla!  ¡Acabaréis  por  volverme  tonta! 


CRIADO 


(Entrando.)  Con  permiso.  El  coche  del  señor  Duque 
está  enganchado.  (Sale.) 

DUQUE 

Voy  allá.  Como  esto:  ¡tú  creerás  que  es  muy  divertido 
presentarse  en  paseo  guiando  ese  par  de  Rocinantes! 

DUQUESA 

¡Un- tronco  magnífico,  que  costó  en  París  treinta  y  dos 
mil  francos! 

DUQUE 


Sí,  cuando  los  cambios  estaban  bajos.  ¡Bonita  figura 
hacen  ahora  subiendo  la  cuesta  de  la  calle  de  Alcalá!  ¡La 
irrisión  de  la  gente! 


„  DUQUESA 

No  parece  sino  que  en  Madrid  hay  tantos  caballos  de 
lujo.  Cuenta :  dos  o  tres  cuadras  bien  presentadas.  El 
Retiro  no  es  el  Bois  ni  Hyde  Pa?~k. 


DUQUE 

Eso  sí.  ¡Hay  en  Madrid  cada  tronco  de  caballos  blan¬ 
cos,  que  fueron  tordos,  envejecidos  al  calor  de  la  fami¬ 
lia!  Pero  no  es  razón  para  que  no  tengamos  un  caballo 
presentable.  Es  una  vergüenza,  mamá. 
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DUQUESA 

¿No  te  dije  que  compraras  los  de  Benito  Anduaga?  Yo 
los  hubiera  pagado. 

DUQUE 

Es  que  no  quiero  que  me  pagues  nada.  No  me  gusta 
vivir  a  costa  de  nadie;  por  eso  necesito  dinero  mío,  y 
por  eso  no  me  casaré  sino  con  quien  lo  tenga.  He  dicho. 
Hasta  luego. 

DUQUESA 

¿Irás  al  teatro? 

DUQUE 

Iré...  Pero  no  te  impacientes;  iré  tarde... 

DUQUESA 

¡Pero  hijo!... 

DUQUE 

Descuida.  Iré  antes  de  que  la  tiple  se  vuelva  loca, 
que  suele  ser  momentos  antes  de  que  el  tenor  se  mate. 
Adiós,  mamá.  (La  da  un  beso  en  la  fr ente  y  sale  por  la  pri¬ 
mera  izquierda,  mientras  cae  ei  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Al  levantarse  el 
telón  se  oyen  dentro  los  últimos  compases  de  un  vals. 

ESCENA  I 

ANSÚREZ,  ISIDORO,  PILAR,  CONCHITA  y  LILÍ 

ANSÚREZ 

¡Qué  guapísima  está  Conchita  Borines! 

ISIDORO 

Es  una  mujer  de  primera. 

ANSÚREZ 

¿De  primera?  Es  poco:  de  sleeping-ccir. 

ISIDORO 

¡Cómo  se  ciñe...  bailando! 

ANSÚREZ 

Trae  un  escote  sugestivo. 

ISIDORO 

En  eso  de  escotes,  la  que  me  ha  dado  un  chasco  es 
Lili  Acevedo.  ¡Caracoles!  ¡Con  aquella  carita! 


GENTE  CONOCIDA 


131 


ANSUREZ 

Está  bien  de  mujeres  esto. 

ISIDORO 

Y  la  beneficiada,  ¿qué  te  parece? 

ansúrez 


¿Quién? 


ISIDORO 


Fernanda  Fondelvalle,  en  honor  de  quien  bailamos 
esta  noche. 

ANSÚREZ 

¡Phs!  No  me  dice  nada.  Está  sin  formar...  Los  ojillos 
graciosos. 

ISIDORO 


Me  parece  que  es  mucho  ducado  para  ella  el  de  Gare- 
llano.  La  tradicional  hermosura  de  sus  duquesas  pasará 
con  ella  a  la  tradición.  Porcpie  ¡cuidado  si  la  Duquesa 
está  guapa  para  sus  años! 

ANSÚREZ 

¡Digo!  Hay  pocos  bustos  comparables  al  suyo  esta 
noche. 

ISIDORO 

¿Y  su  hija? 

ANSÚREZ  ^ 

¿María  Antonia?  Esa  es  una  mujer  que  me  vuéve  loco. 
Tiene  la  gracia  de  Dios. 

ISIDORO 

¡Pues  a  ella!  Me  parece  que  no  se  asustaría. 

ANSÚREZ 

¡Qué!  Tiene  horror  a  los  hombres,  empezando  por  su 

marido. 
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ISIDORO 

No  es  mal  principio,  porque  tanto  podría  extremar  el 
horror,  que... 

ANSUREZ 

¡Le  tendría  sin  cuidado!  A  Carlos  no  le  hables  más 
que  del  treinta  y  cuarenta.  Anda  ahora  loco  con  una 
combinación... 

ISIDORO 

Sí,  la  conozco.  ¡Buena  está  la  combinación!  ¡Tres  llaves 
seguidas  me  echaron  anoche! 


ESCENA  II 

Los  mismos  y  URRUTIA,  que  sale  puerta  segunda 
derecha. 


URRUTIA 

¿Qué  hace  la  pollería?  La  Duquesa  me  ha  encargado  de 
decir  a  ustedes  que  el  puesto  de  honor  de  los  jóvenes 
en  un  baile... 

ISIDORO 

Es  el  salón  de  baile.  Como  en  la  guerra,  el  de  mayor 
peligro. 


\ 


No  hay  más  peligro  que  el  de  resbalar,  Pero  en  no  ca¬ 
yendo  del  lado  del  matrimonio... 


ANSÚREZ 


No  hay  miedo,  amigo  Urrutia;  caeremos  del  lado  de  la 
libertad. 
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URRUTIA 

Pues  a  bailar  y  a  defenderse,  que  el  enemigo  trae  un 
armamento...  ¡Hay  cada  mujer  y  cada  escote!...  Mauscr 
de  tiro  rápido,  créanlo  ustedes. 

ISIDORO 

¡Pues  a  luchar,  ilustre  veterano! 

URRUTIA 

Sí,  bueno  estoy  ya...  ¡Hecho  un  fusil  de  pistón! 

ISIDORO 

¡Ja,  ja,  ja!...  Este  Urrutia  siempre  de  buen  humor! 
(Vanse  Ansúrez  e  Isidoro.) 

URRUTIA 

(Aparte.)  ¡Sí,  sí;  de  bonito  humor  estoy  yo!  Pero  en 
cuanto  le  ven  a  unoxon  cara  triste,  nadie  le  hace  caso. 
¡Mi  buen  humor!  ¡Mi  salvoconducto!  El  día  que  le  per¬ 
diera  no  me  recibirían  en  ninguna  parte.  Vamos  a  hacer 
reir  a  estas  señoritas...  mientras  abren  el  comedor...  No, 
lo  que  es  esta  noche,  en  cuanto  cene  me  acuesto.  ¡Tres 
noches  sin  dormir!  ¡Con  este  catarro!  (Tose.)  ¡Ay,  niñas! 
(A  las  señoritas.)  ¡Ejem,  ejem!...  Me  muero  de  ésta,  me 
muero. 

PILAR 

¡Ja,  ja!  Este  Urrutia  siempre  de  buen  humor. 

URRUTIA 

¿Descansan  ustedes?  No  creo  que  las  jóvenes  tengan 
el  mal  gusto  de  no  bailar  con  lo  mejorcito  que  hay  en  el 
baile. 

LILÍ 


¡Estamos  rendidas! 
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URRUTIA 

Feliz  mortal  el  que  haya  conseguido  rendirlas. 

LILÍ 

¡Ay,  qué  gracioso!  Queremos  decir  cansadas. 

CONCHITA 

¡Y  yo  tengo  una  sed! 

PILAR 

¡Y  yo! 

URRUTIA 

Si  aceptan  ustedes  mi  brazo,  las  llevaré  a  tomar  un 
refresco. 

LAS  TRES 

Muchas  gracias. 

URRUTIA 

Todavía  no  han  abierto  el  comedor,  pero  en  la  salita 
de  bailar  hay  refrescos...  y  pastas. 

PILAR 

Ahora  vamos.  (Vase  Urrutia .) 

CONCHITA 

¿Te  ha  pedido  Enrique  un  rigodón?  A  mí  otro.  Yo  creí 
que  esta  noche  no  bailaría  más  que  con  Fernanda. 

LILÍ 

¡Bah!  Enrique  es  muy  chic;  eso  de  no  bailar  más  que 
con  la  futura  es  una  ridiculez. 

pilar 

¡Para  lo  que  le  importará  a  él  la  futura!... 
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CONCHITA 

Le  importará  unos  cuantos  millones.  La  casa  de  Gare- 
llano  necesita  mucha  savia  nueva,  come  dice  mi  hermano 
Polito...  Oye,  tiene  la  mar  de  gracia :  dice  que  al  ducado 
de  Garellano  le  van  a  poner  como  a  las  guindas,  en 
aguardiente,  para  conservarlo. 

LILÍ 

¡Ja,  ja!...  Pues  yo  he  oído  decir  que  los  de  Fondelvalle 
no  son  tan  ricos. 

PILAR 

Ellos  no.  Pero  Montes...  ¿No  ves  que  dicen  que  es 
padre  de  Fernandita? 

LILI 

Pero  ¿cómo  puede  saberse  eso?  No  lo  entiendo. 

CONCHITA 

¡Hay  tantas  cosas  que  una  no  entiende!...  Por  eso  nos 
casamos.  (Vanse  del  brazo  de  Ansúrez  y  de  Isidoro.) 

ESCENA  III 

El  DUQUE  y  MONTES  del  brazo,  prosiguiendo  una 
conversación,  salen  puerta  primera  derecha. 

MONTES 

Me  confío  a  ti,  porque  eres  hombre  de  ideas  propias, 
originales.  Vamos  a  ver:  ¿no  debo  yo  reconocer  a  mi  hija? 
Mientras  vivió  con  personas  de  mi  confianza  pude  satis¬ 
facer  mi  conciencia  con  procurar  que  de  nada  careciese : 
educación,  comodidades,  lujo,  nada  le  ha  faltado...  Pero 
ahora  la  situación  varía:  sola  en  el  mundo,  en  la  edad 
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crítica...  Esa  hija  abandonada  sería  un  remordimiento  en 
mi  vida. 

DUQUE 

(¿Qué  me  importarán  sus  historias?)  Amigo  Montes: 
creo,  como  tú,  que  debes  hacer  lo  que  mejor  te  parezca. 

MONTES 

¡Gracias  a  Dios  que  doy  con  una  persona  razonable! 
Con  dos,  porque  Petra  Uñarte  es  de  tu  opinión.  ¡Ah,  qué 
mujer!  No  había  tenido  ocasión  de  conocerla  a  fondo. 
¡Qué  sentimientos  los  suyos!  ¡Qué  arranques!  ¿Querrás 
creer  que  apenas  supo  que  mi  hija  estaba  cerca,  sola, 
corrió  a  buscarla,  la  llevó  a  su  casa...  y  allí  la  tiene.  ¡Y 
con  qué  cariño!  ¡No  haría  más  una  madre! 

DUQUE 

Pues,  amigo  Montes,  como  conozco  a  Petra  y  te  conoz¬ 
co  a  ti,  mi  consejo  leal  es  que  te  cases,  que  des  una  ma¬ 
dre  a  tu  hija...  y  que  por  algún  tiempo,  para  evitar  las 
hablillas,  te  ausentes  de  Madrid. 

montes 

Querido  Enrique,  has  visto  claro  en  mi  corazón.  Por 
algo  sentí  siempre  por  ti  vivísima  simpatía. 

DUQUE 

( Impaciente .)  Amigo  Montes...  Esta  noche  los  deberes 
de  amo  de  casa...  Si  te  es  igual... 

montes 

(Deteniéndole.)  Un  momento.  Perdona,  Enrique,  pero 
es  tal  mi  alegría  al  ver  cómo  por  tu  parte  no  hallo  obs¬ 
táculo  alguno  a  mi  proyecto... 

DUQUE 

¿Por  mi  parte?  ¿Con  qué  derecho  iba  yo  a  oponerlos? 


GENTE  CONOCIDA 


137 


MONTES 

Ya  sé  que  así  lo  que  se  dice  imposiciones...  Pero,  en 
fin,  pudieras  haber  mostrado  cierta  contrariedad...  por¬ 
que...  ¡Qué  demonio!  Hablemos  claro,  pero  sin  alterar¬ 
nos,  ¿eh?  La  cuestión  es  delicada,  y  tú  a  lo  mejor  tienes 
unos...  arranques  de  duque,  ¿eh?,  que  le  dejas  a  uno  para¬ 
do.  Pero  ahora  no  es  ocasión  de  fingimientos. 

DUQUE 

¡Ah!  ¿Tú  crees  que  eso  que  llamas  arranques  de  duque 
son  en  mí  fingimientos? 

MONTES 

¿Lo  ves?  Ya  tenemos  uno.  Si  estamos  solos... 

DUQUE 

(Con  severidad.)  Estamos  los  dos.  Y  aun  cuando  estoy 
solo,  soy  siempre  el  mismo. 

MONTES 

Bueno,  corriente.  Si  te  alteras,  no  nos  entenderemos. 

DUQUE 

Me  parece  que  no. 

MONTES 

Tú  tendrás  la  culpa. 

DUQUE 

Pues  bien,  habla  claro.  Ahora  soy  yo  quien  lo  dice; 
estamos  solos.  Muéstrense  con  entera  libertad  tus  arran¬ 
ques...  de  capitalista. 

MONTES 

( Con  decisión.)  Sí,  concluyo.  Lo  que  quería  decirte  es... 
que  he  hallado  una  madre  para  mi  hija,  que  estoy  deci¬ 
dido  a  casarme  con  Petra,  y... 
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DUQUE 

¿Y  qué? 

MONTES 

Oue  tu  futura  suegra  se  opone. 

DUQUE 

Como  no  ha  pasado  de  futura,  no  sé  qué  tenga  yo  que 
ver  en  vuestros  asuntos,  por  lo  presente. 

MONTES 

Mira,  Enrique:  yo,  al  romper  para  siempre  ciertas  rela¬ 
ciones  que  para  ti  no  son  un  secreto,  por  causas  que 
sería  muy  enojoso  explicar,  no  quiero  queme  quede  re¬ 
mordimiento  alguno.  Antes  que  nada,  soy  un  caballero. 
Si  yo  supiera,  como  asegura  Ramona,  que  mi  determi¬ 
nación  comprometía  la  felicidad  de  Fernandita,  capaz 
sería  de  sacrificarme...,  o  por  lo  menos  de  sacrificarnos 
a  medias... 

DUQUE 

( Burlándose .)  ¿Un  cincuenta  por  ciento  de  sacrificio? 
No  es  mal  dividendo. 

MONTES 


Un  cincuenta  por  ciento.  Corriente.  Me  has  dado  la 
fórmula.  ¿Te  conviene? 

DUQUE 


¿A  mí?  ¿Pero  con  qué  razón  anda  mi  nombre  en  estos 
enredos? 


MONTES 


No  viene  a  cuento  hacerse  de  nuevas.  Tú  sabes  bien 
lo  que  sabe  todo  el  mundo;  no  lo  voy  a  repetir  ahora. 
La  gente  ha  dado  en  decir  que  Fernandita  es  hija  mía. 
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DUQUE 

No  olvides  que  Fernanda  llevará  mi  nombre. 

MONTES 

Muy  bien  llevado,  como  lleva  el  de  su  padre.  Yo  pue¬ 
do  asegurarte  que  Fernanda  no  es  hija  mía.  Pero  la  gente  / 
ha  dado  en  decirlo,  y  Ramona  afirma  que  si  tú  te  casas 
con  ella,  es  en  la  creencia  de  que  será  mi  heredera  a 
título  de  ahijada  de  boda. 

DUQUE 

¿Eh?  ¿Quién  dice  eso?  ¿Quién  lo  ha  dicho? 

MONTES 

La  Condesa,  Ramona.  ¡Déjate  de  aspavientos!  Y  todo 
el  mundo.  ¡Qué  diablo!  Como  que  los  tiempos  no  están 
para  casarse  con  nadie  por  su  cara  bonita.  Los  matrimo¬ 
nios  desinteresados  son  buenos  para  los  hombres  de 
cierta  edad,  como  yo;  pero  los  jóvenes  tenéis  el  deber 
de  pensar  en  lo  porvenir.  Por  eso  yo  me  tomo  la  libertad 
de  aconsejarte,  aquí  en  confianza,  que  puedes  casarte  con 
Fernandita. 

DUQUE 

(Con  ironía.)  ¿Das  tu  consentimiento? 

montes 

( Con  gravedad.)  Deja  ironías.  Doy  algo  más.  Los  Condes 
están  ricos,  y  ahora,  al  liquidar  nuestra  Sociedad,  han  de 
percibir  una  buena  suma;  porque  yo  no  he  de  regatear 
con  ellos,  como  comprendes.  De  modo  que  Fernandita 
es  un  buen  partido,  a  pesar  de  no  ser  mi  heredera. 

duque  ^ 

No  dirás  que  no  he  tenido  paciencia  para  oirte.  Ahora 
escucha.  Porque  tienes  dinero  crees  que  puedes  atre¬ 
verte  a  todo... 
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MONTES 

( Despreciativo .)  Mira,  chico,  vosotros  me  lo  habéis  he¬ 
cho  creer.  Cuando  vine  a  Madrid  y  traté  de  presentarme 
en  sociedad,  me  aseguraron  que  todas  las  puertas  se  me 
abrirían,  que  me  recibirían  en  todas  partes,  menos  en 
casa  de  los  Duques  de  Garellano.  Y  estoy  en  ella  y  tuteo 
al  Duque. 

DUQUE 

Y  le  dispensas  tu  protección,  y  poco  menos  que  le 
concedes  el  honor  de  permitirle  que  se  case  con  la  que 
él  ha  elegido  por  esposa  sin  contar  para  nada  contigo. 
Sábelo:  si  algún  obstáculo  había  para  mi  boda  con  Fer¬ 
nanda,  eras  tú  y  esa  herencia  de  origen  dudoso.  Ahora, 
bien  puede  ser  Duquesa  de  Garellano,  y  en  mi  casa,  que 
será  entonces  mía,  no  te  será  tan  fácil  la  entrada  como  lo 
ha  sido  en  ésta,  gracias  a  la  bondad  de  mi  madre.  (Sale.) 

MONTES 

(Solo.)  ¡Conversación!  Ya  veremos  en  lo  que  paran  esos 
humos.  En  fin,  yo  le  dije  lo  que  quería  decirle,  y  él  me 
ha  oído;  lo  demás...  ¡bastante  me  importa! 

ESCENA  IV 

MONTES;  la  DUQUESA,  la  CONDESA,  el  CONDE, 

MARÍA  ANTONIA  y  CARLOS,  por  la  segunda  iz¬ 
quierda. 

CONDE 

(Dando  el  brazo  a  la  Duquesa.)  Faltan  muchos  amigos 
de  los  antiguos,  de  los  buenos,  querida  Rosario;  y  cada 
vez  que  nos  reunimos,  se  nota  la  falta  de  algunos  más;  lo 
que  significa  que  pronto  faltaremos  también  nosotros... 
Ya  hemos  dado  bastante  guerra. 
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DUQUESA 

¡Por  Dios!,  no  pienses  en  eso.  ¡Pues  si  justamente  en 
estas  ocasiones  me  siento  rejuvenecida!  Me  parece  que 
me  quitan  unos  cuantos  años  de  encima  como  por  en¬ 
canto. 

CONDE 

Bien  puedes  decirlo.  ¡Cuidado  si  estás  guapa  esta  no¬ 
che!  En  nuestros  tiempos  eras  la  mujer  más  hermosa  de 
Madrid;  algunos  años  han  pasado;  pero  hoy  me  atrevo  a 
proclamarte  de  nuevo  reina  de  la  hermosura;  por  lo  me¬ 
nos,  hoy  celebras  el  jubileo  de  tu  reinado. 


DUQUESA 


Ocasión  propicia  para  pensar  en  quién  ha  de  suce¬ 
demos. 


CONDE 


No,  las  hijas  no  valen  lo  que  las  madres.  Las  razas  de¬ 
generan.  La  nueva  generación  promete  poco.  Caras  bo¬ 
nitas,  bellezas  delicadas,  talles  flexibles,  ojillos  picares¬ 
cos...,  pero  nada  sólido  ni  permanente.  Al  primer  hijo,  se 
acabó  todo.  Vosotras  no  erais  así.  ¡Si  hoy  día  valéis  más 
que  vuestras  hijas!  Ahí  tienes  a  María  Antonia,  a  Fer¬ 
nanda.  ¿Pueden  compararse  contigo  ni  con  Ramona?  Por¬ 
que  también  Ramona  está  guapa;  todo  hay  que  decirlo. 


DUQUESA 

(A  Ramona.)  ¿Oyes,  Ramona?  No  tendrás  queja  de  tu 
marido.  Aquí  le  tienes  contemplándote  embobado,  como 
un  novio  de  veinte  años. 

CONDESA 

Le  dan  accesos  de  ternura. 


DUQUESA 

(Al  Conde.)  ¿Cómo?  ¿Es  fiebre  intermitente  nada  más? 
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CONDE 

¡Cotidiana!  Sólo  que  no  soy  quejicón.  (Siguen  conver¬ 
sando.) 

MARÍA  ANTONIA 

(A  Montes.)  Ya  sé  que  si  usted  quiere  puede  conse¬ 
guirlo.  Go^zálvez  es  íntimo  de  usted,  le  debe  favores,  lo 
sé.  A  Carlos  le  convendría  mucho.  Dejó  la  carrera  al  ca¬ 
sarse  conmigo,  por  no  llevarme  de  una  parte  a  otra;  yo 
soy  enemiga  de  viajar  y  de  conocer  gente...  Pero  ahora 
debe  mirar  las  cosas  de  otro  modo.  íñiguez  río  está  con¬ 
tento  en  Viena;  si  usted  influye,  Carlos  puede  ir  en  su 
lugar  de  primer  secretario. 

MONTES 

Bien  sabe  usted  que  haré  cuanto  esté  de  mi  parte,  pero 
será  difícil. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Difícil!  Para  usted  no  hay  nada  difícil.  Es  usted  dueño 
de  la  situación.  Hágalo  usted  por  mí. 

MONTES 

Por  usted,  ¿qué  no  haría  yo?  (Me  parece  que  la  con¬ 
quista  de  la  Marquesita  no  sería  ningún  arco  de  iglesia... 
¡Si  uno  tuviera  humor!) 

MARÍA  ANTONIA 

(Dirigiénaose  hacia  Carlos .)  (¡Que  tenga  una  que  adular 
a  estos  hombres!  ¡Y  puede  que  piense  cobrarse  el  favor!... 
¡Lo  que  es  eso!...) 

CARLOS 

¿Le  has  hablado? 

MARÍA  ANTONIA 

Sí.  Pero  no  dejes  de  ver  a  Gonzál vez.  Todo  hace  falta. 
Ve  mañana  al  Ministerio. 
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.  CARLOS 

v  ¡Otro  plantón  de  dos  horas  de  antesala!  No,  hija,  gra¬ 
cias;  no  estoy  por  eso.  Si  quieren  servirme,  que  me  sir¬ 
van.  Yo  no  he  nacido  para  andar  mendigando  de  puerta 
en  puerta. 

MARÍA  ANTONIA 

Pues  nuestra  única  puerta  se  ha  cerrado.  Mamá  no 
quiere  darte  un  céntimo.  Tú  verás... 

CARLOS 

¡Tú  tienes  la  culpa,  que  me  desacreditas  con  ella! 


MARÍA  ANTONIA 


¿Yo?  Ni  para  bueno  ni  para  malo  le  hablo  nunca  de  ti 
a  mamá. 


CARLOS 


¿Pues  quién  le  ha  contado...? 

MARÍA  ANTONIA 


¡Cualquiera!  ¡Ha /  gente  que  tiene  muy  mala  intención! 

CARLOS 

Muy  mala  hay  que  tenerla  para  calumniar... 


MARÍA  ANTONIA 

Mira.  El  registro  de  la  calumnia  conmigo  suena  a  hue¬ 
co.  A  mamá  puede  que  todavía  le  haga  efecto.  No  mal¬ 
gastes  la  oratoria...  Y  sobre  todo,  sal  del  apuro  como  pue¬ 
das  y  no  me  molestes.  Yo  no  me  he  casado  para  estar 
siempre  disgustada.  Esas  lamentaciones  continuas,  eso 
de  estarte  oyendo  siempre  que  no  podemos  vivir,  que 
se  gasta  mucho,  que  nos  arruinamos,  me  descompone, 
me  altera  los  nervios.  He  vivido  siempre  sin  pensar 
cómo  vivía,  que  es  el  único  modo  de  vivir. 
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CARLOS 

¡Ah!  ¿Voy  a  pasarme  yo  solo  los  disgustos  y  las  con¬ 
trariedades?  ¡Qué  egoísmo! 

MARÍA  ANTONIA 

Egoísmo,  el  tuyo,  que  no  quieres  sufrir  solo. 

CARLOS 


Está  bien.  Nos  iremos  a  vivir  a  Los  Zarzales.  Mañana 
mismo  nos  vamos. 

MARÍA  ANTONIA 


Irás  tú.  Yo  puedo  vivir  en  Madrid  como  he  vivido 
siempre. 


CARLOS 


No  lo  pienses.  Vendrás  conmigo. 

MARÍA  ANTONIA 

Mira.  No  tomes  el  papel  de  marido  en  serio,  ni  me  ha¬ 
bles  de  leyes  y  de  tonterías,  como  acostumbras.  No  nos 
pongamos  en  ridículo.  Y  déjame  un  momento,  si  quie¬ 
res...  ¡Toda  la  noche  juntos!  Ya  habremos  dado  bastante 
que  hablar.  (A  Montes  al  salir.)  No  me  olvide  usted.  (A 
Ramona.)  Ramoncita,  sé  buena,  háblale  por  mí...  (¡Qué 
vida  tan  insoportable!)  ( Vase  segunda  izquierda.) 

DUQUESA 

(A  Carlos.)  ¿Lo  ves?  Hoy  no  te  riño.  Así  me  gusta. 
Veros  como  buenos  esposos,  juntitos,  en  la  mejor  armo¬ 
nía.  Lo  demás,  todo  se  arreglará.  Yo  sé  que  no  eres  malo. 
Pero  ¡hay  mujeres!...  Yo  nunca  creí  que  hubiera  mujeres 
de  esa  clase... 

CARLOS 


(¡Pues  estaría  uno  divertido  si  no  hubiera  más  que  mu' 
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jeres  virtuosas!)  ¡Ay,  mamá!  ¡Bien  sé  que  he  perdido  tu 
confianza,  que  me  han  calumniado! 

DUQUESA 

No,  esta  vez  no  ha  sido  calumnia. 

CARLOS 

¡Fui  siempre  desgraciado!  Mi  corazón  se  había  acos¬ 
tumbrado  a  quererte  como  a  mi  verdadera  madre. 

DUQUESA 

(¡Pobrecillo!)  Vamos,  ahora  no  es  cosa  de  enterne¬ 
cernos...  Mañana  vas  a  casa,  avisaré  al  padre  Losada,  y 
oirás  sanos  consejos  y  advertencias  que  han  de  aprove¬ 
charte... 

CARLOS 

(Tendremos  plática  y  sermón...  En  ese  caso  aumentaré 
la  cuota.  Con  tal  de  que  María  Antonia  no  le  diga  antes... 
Corro  a  buscarla...)  ¡Mamá!  ¡Mamá!...  No  encuentro  otra 
palabra...  (Vase  muy  de  prisa  segunda  izquierda.) 

DUQUESA 

( Dirigiéndose  al  grupo  que  forman  la  Condesa,  Mojiles  y 
el  Conde)  (¡Es  un  chiquillo!  Por  supuesto,  la  mitad  de  lo 
que  me  han  dicho  no  sería  verdad.  ¡Qué  gente  hay  en  el 
mundo!  Lo  mismo  que  decir  que  Ramona  y  Montes...,  y 
que  el  marido...  ¡Un  matrimonio  modelo!...  ¡Un  amigo 
modelo...)  (Al  Conde ,  cogiéndole  del  brazo.)  Acompáñame 
al  invernadero.  Voy  a  dar  una  vuelta  por  allí.  Vamos 
a  ver  la  gente  joven...  Está  muy  animado  el  baile, 
¿verdad? 

CONDE 

Muy  animado...  ¡Pero  no  hay  tampoco  aquellos  bailari¬ 
nes!  ( Salen  segunda  izquierda.) 

T.  I. 
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ESCENA  V 

La  CONDESA  y  MONTES 

CONDESA 

¿Por  qué  no  has  venido  hoy  a  casa?  Ricardo  te  espera¬ 
ba.  ¿Es  que  te  han  prohibido  que  vayas?  ¿Es  que  piensas 
romper  toda  clase  de  relaciones  con  nosotros,  dejándo¬ 
me  al  descubierto,  expuesta  a  las  habladurías  y  a  los  co¬ 
mentarios  de  la  gente  bien  intencionada? 

MONTES 

Bien  sabes  que  mi  afeeto  por  ti,  por  todos  vosotros, 
es  inalterable.  Nadie  me  ha  exigido  ni  me  exigirá  que  lo 
sacrifique.  Pero  es  preciso  que  seas  razonable,  que  no 
volvamos  a  tener  escenas  como  las  de  estos  días  pasa¬ 
dos;  de  otro  modo  es  contraproducente  la  continuación 
de  nuestra  amistad. 

CONDESA 

Es  que...  ¡Si  tú  supieras!  ¡Oh!  ¡Nunca  creí  que  te  por¬ 
taras  conmigo  de  ese  modo!  ¡Yo,  que  he  comprometido 
por  ti  la  tranquilidad  de  mi  casa! 

MONTES 

Vamos,  no  hay  que  sacar  las  cosas  de  quicio.  ¿No  me 
he  portado  como  correspondía?  Me  parece  que  la  tran¬ 
quilidad  de  tu  casa  no  se  ha  turbado  en  lo  más  mínimo. 
¿No  convinimos  en  ser  siempre  buenos  amigos?  ¿No  fuiste 
tú  quien  lo  propuso? 

CONDESA 

¡De  otro  modo  me  estimarías  si  nunca  hubiéramos  sido 
más  que  amigos! 
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MONTES 

¿De  otro  modo?...  No  sé.  Mas,  no.  Puedes  creerlo;  como 
amiga  vales  muy  poco. 

CONDESA 

¡No  valgo  nada!  Conformes.  E11  cariño  cuesta  mucho 
venir  a  menos.  Disfruté  la  opulencia  del  tuyo;  no  sé  re¬ 
ducirme  a  vivir  sólo  de  tu  amistsd. 

MONTES 

(¡Venir  a  menos!)  Ramona,  yo  creo  que  entre  nosotros 
debemos  hablar  con  la  franqueza  más  absoluta.  Si  hemos 
llegado  a  esta  situación,  tuya  ha  sido  la  culpa.  Desde  que 
supiste  que  yo  trataba  de  reconocer  a  mi  hija,  como  era 
mi  deber,  me  has  atormentado  de  mil  maneras;  has  com¬ 
prometido  tu  reputación  y  mi  respetabilidad,  y  lo  más 
doloroso  para  mí  es  que  en  todo  ello  no  he  visto  el  sen¬ 
timiento  del  cariño  ofendido,  sino  rabia,  despecho.  Y  es 
triste,  muy  triste,  Ramona,  ver  cómo  un  afecto  que  era 
algo  muy  íntimo  en  mi  vida,  se  desmorona  de  este  modo, 
en  circunstancias  críticas,  cuando  más  que  nunca  busca¬ 
ba  un  apoyo  en  él...  Lo  que  ha  hecho  Petra  por  mi  hija, 
pudiste  hacerlo  tú. 

CONDESA 

¡No  me  hables  de  Petra!  ¿Qué  podía  yo  hacer  por  tu 
hija?  ¿Me  hablaste  nunca  de  ella?  ¿Te  acordabas  siquiera 
de  que  existía  para  tu  cariño?  ¡Dejémonos  de  farsas!  Yo 
nunca  me  hubiera  opuesto  a  que  reconocieras  a  tu  hija, 
a  que  ella  fuese  tu  única  heredera,  es  muy  justo;  así  debe 
ser...  Pero  es  que  yo  veía  muy  claro  lo  que  había  detrás 
de  tu  repentino  amor  paternal;  es  que  yo  presumía  que 
no  era  idea  tuya,  es  que  ese  cariño  era  lo  de  menos..., 
era  como  la  luz  de  un  fósforo,  que  rara  vez  se  enciende 
para  que  alumbre,  sino  para  encender  otra  luz,  y  después 
se  tira...  ¡Oh!  ¡Petra  sabe  mucho!  Más  que  yo;  bien  lo  veo, 
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porque  yo  hubiera  podido  engañarte  lo  mismo,  si  yo  su¬ 
piera  engañar...  ¡Y  pensar  que  lo  ha  conseguido!  ¡Que  no 
ves  sino  por  sus  ojos!  ¡Y  que  un  hombre  de  talento  se 
deje  engañar,  que  no  vea  lo  que  ve  todo  el  mundo!...  ¡Si 
yo  quisiera,  si  yo  quisiera,  verías  quién  es  esa  mujer, 
ese  ángel  de  bondad,  esa  madre  amantísima  de  hijas 
ajenas!... 

MONTES 

¡Basta!  ¡Si  de  calumnias  hiciera  yo  caso...,  de  ti...! 


CONDESA 

¡De  mí  no  pueden  decir  nada!  ¿Qué  puedes  decir  tú? 

MONTES 


No...,  yo  no  puedo  decir  nada...  Concluyamos.  No  daré 
más  explicaciones.  Todo  está  dicho.  Ya  lo  sabes.  Me 
caso.  Petra  Uriarte  es  una  mujer  de  corazón;  en  ti  no  he 
visto  nunca  más  que  egoísmo.  ¿Quieres  que  te  hable  con 
más  franqueza? 

CONDESA 


¡Infame!  ¡Te  has  de  acordar  de  mí!  (Le  da  tm  golpe  con 
el  abanico.) 


MONTES 


Pero,  mujer,  ¿estás  loca?... 


CONDESA 

¡Te  has  de  acordar! 

MONTES 

¡Chist!...  ( Imponiéndole  silencio  al  ver  que  se  acerca  gente 
y  cambiando  de  tono.)  ¡Lástima  de  abanico! 
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ESCENA  VI 

Los  mismos.  La  DUQUESA,  del  brazo  del  CONDE, 

MARÍA  ANTONIA,  CARLOS.  Después  RÍOS,  DON 

FABIÁN,  ANSÚREZ,  la  MARQUESA  DE  SAN  SER¬ 
RINO  y  PILAR;  todos  por  la  segunda  izquierda. 

CONDE 

La  combinación  de  luces  entre  las  plantas  es  de  un 
efecto  fantástico.  Un  cuento  de  Las  Mil  y  una  noches.  ¡Tal 
ha  sido  el  genio  evocador  de  tantas  maravillas!  (A  la 
Condesa.)  ¿No  has  dado  una  vuelta  por  el  invernadero?... 
¿Qué  es  eso?  ¿Has  roto  el  abanico? 

MONTES 

Sí,  se  cayó  al  suelo  y  se  ha  hecho  añicos...  ¡Un  varillaje 
tan  delicado!... 

DUQUESA 

Yo  sé  quién  los  compone  muy  bien.  ( Sigue  hallando 
con  la  Condesa.) 

CONDE 

(A  Montes.)  Es  que  Ramona  está  muy  nerviosa  estos 
días  ..  Es  natural;  con  la  boda  de  Fernanda...  Procura  cal¬ 
marla.  Esta  mañana  entró  en  mi  despacho  y  también  me 
dejó  caer  la  estatua  de  la  Filosofía...  ¡Se  ha  hecho  mil 
pedazos!  Lo  siento,  porque  era  recuerdo  tuyo.  Y  ahora 
que  me  fijo:  hoy  estás  en  desgracia.  Este  abanico  tam¬ 
bién  es  recuerdo  tuyo;  lo  compraste  en  París. 

MONTES 

( Con  despego.)  No  me  acuerdo. 

CONDE 

( Cogiéndole  del  brazo  e  insistiendo.)  Yo  sí,  porque  preci¬ 
samente  compré  uno  igual  para  aquella  chica...  ¿Te  acuer- 
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das?  ¡Bien  nos  divertimos  en  aquel  viajecito!  ¡Qué  mujer! 
¿Recuerdas  una  noche  que  Ramona  andaba  escamada  y 
no  quería  dejarme  salir,  y  salimos  los  tres,  y  yo  hice 
como  que  me.  perdía,  y  Ramona  se  lo  creyó  la  pobre? 
¡Ja,  ja,  ja!  ¡Tuvo  gracia!  (Pasean  del  brazo ;  después  se  acer¬ 
can  al  grupo  de  la  Condesa  y  la  Duquesa.) 

CARLOS 

(A  María  Antonia.)  Parece  mentira  que  tomes  en  serio 
lo  que  yo  digo.  ¿No  conoces  mi  genio?  ¡No  hay  más  que 
desterrar  de  Madrid  a  una  criatura  como  tú!  Madrid  en¬ 
tero  me  pediría  cuenta... 

MARÍA  ANTONIA 

¿Qué  nuevos  vientos  han  soplado?  ¿Trajeron  a  buen 
puerto  algún  galeón  de  las  Indias?  ¡Ah,  vamos!  Le  can¬ 
taste  a  mamá  el  aria  célebre  de  la  calumnia  y  has  tenido 
buen  éxito.  Te  felicito  y  me  felicito... 

CARLOS 

(A  mi  mujer  no  hay  quien  la  engañe;  es  perder  el 
tiempo.)  Supongo  que  no  me  guardarás  rencor... 

MARÍA  ANTONIA 

¿Y  que  no  diré  nada  a  mamá?...  No,  hijo  mío.  Si  alguna 
vez  reñimos  no  es  culpa  mía.  Ya  sabes  que  conmigo,  en 
no  molestándome  para  nada,  no  hay  por  qué  reñir  nun¬ 
ca.  Acompáñame  al  comedor,  que  nos  vea  mamá  juntos. 
¡La  pobre  se  alegrará  tanto!  Ya  ves  si  soy  buena... 

CARLOS 

¡Eres  un  ángel!  Eres...  (Al pasar  por  delante  del  otro  gru¬ 
po  se  detienen.) 

DUQUESA 

¿Ven  ustedes?  Un  matrimonio  de  un  año,  y  aun  está  en 
plena  luna  de  miel.  ¡Si  tendré  buena  mano  para  bodas! 
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La  gente  habla  horrores  del  matrimonio;  yo  no  veo  más 
que  matrimonios  felices. 

CONDE 

Yo  lo  mismo.  A  lo  mejor  oye  uno  historias...  Yo  no  sé 
dónde  pasará  todo  eso.  Yo  no  veo  nada. 

MARÍA  ANTONIA 

(A  Carlos ,  al  salir.)  Pero  dime:  ¿es  posible  que  no 
sepa...?  ¿No  habrá  visto  ni  sospechado...? 

CARLOS 

Algo,  sí... Pero,  créelo,  no  hay  nadie  tan  elocuente  como 
uno  mismo  cuando  quiere  persuadirse  de  lo  que  le  con¬ 
viene  estar  persuadido.  (Vanse  puerta  primera  izquierda.) 

RÍOS 

(Sale  puerta  segunda  izquierda.)  En  su  casa  hay  siem¬ 
pre  algo  nuevo  que  admirar.  (Ala  Duquesa.)  He  visto  las 
acuarelas  y  el  grupo  en  mármol.  ¡Magníficas  obras  y  mag¬ 
nífico  ejemplo  el  de  usted,  que  de  ese  modo  protege  el 
Arte! 


DUQUESA 

¿Prepara  usted  algo? 

RÍOS 

Trabajo  poco. 

DUQUESA 

Tengo  que  hacer  una  visita  a  su  estudio. 

RÍOS 

Me  honrará  usted  con  ella.  Verá  usted  unos  paisajes... 
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DUQUESA 

(A  D.  Fabián.)  Y  el  ilustre  perezoso,  ¿cuándo  termina 
ese  discurso  de  recepción? 

D.  FABIÁN 

Estoy  desanimado.  Para  alentarme  en  el  trabajo  nece¬ 
sito  reunir  un  conjunto  de  circunstancias:  perfecto  esta¬ 
do  de  salud,  quietud  de  ánimo...  Sin  embargo,  en  cuanto 
termine  la  casita  que  estoy  haciendo  en  los  Cuatro  Cami¬ 
nos,  espero  hallarme  en  circunstancias  de  tranquilidad 
para  emprender  algún  trabajillo. 

RÍOS 

Beatus  Ule!  Amigo,  esa  casita  no  la  habrá  usted  edifi¬ 
cado  con  el  producto  de  sus  poesías. 

D.  FABIÁN 

¡Ah!  ¡En  España,  las  musas  dan  honor,  mas  no  dan 
rentas!  Ya  lo  dijo  Lope  de  Vega. 

RÍOS 

¡Que  nunca  fué  ministro!  (Siguen  conversando  y  después 
salen  acompañados  de  la  Duquesa.) 

MARQUESA  DE  SAN  SEVERINO 

( Hablando  en  otro  grupo  formado  por  Pilar  y  Ansúrez . 
¿Has  visto  al  nuevo  embajador? 

ANSÚREZ 

Sí.  ¡Tiene  una  facha  de  burgués!...  Pero  piensa  dar 
bailes. 

PILAR 

Menos  mal.  Oye.  ¿Has  visto  a  la  de  Palarea?  ¡Qué  traje! 

ANSÚREZ 

¡Estupendo!  Sólo  que  se  le  ha  olvidado  ponerse  el 
cuerpo. 
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SAN  SEVERINO 

Ja,  ja,  ja!  Lo  que  dice  Ríos:  a  su  edad,  estaría  mejor 
arropada  y  en  casa... 

PILAR 

¡Sí,  sí!  Díselo  a  ella.  ¿Has  visto  cómo  está  con  Isidoro 
Torres? 

ANSÚREZ 

Ya  lo  dijo  un  satírico:  hay  mujeres  que  cuanto  más 
declinan,  más  conjugan. 

SAN  SEVERINO 

¿Conoces  tú  a  esas  americanas  que  han  presentado  esta 
noche? 

ANSÚREZ 

¡Ya  lo  creo!  Las  de  Rebolledo, 


PILAR 

¿Qué  gente  es  ésa? 

ANSÚREZ 

¡Qué  sé  yo!  De  esos  ricachos  de  Cuba  que  de  cuando 
en  cuando  vienen  a  asustarnos  con  su  dinero,  y  al  año 
suelen  volverse  a  su  tierra  como  pintan  a  sus  ascendien¬ 
tes  antes  de  que  los  descubriera  Colón,  es  decir,  peor; 
porque  a  aquéllos  los  pintan  con  plumas,  y  éstos  suelen 
quedarse  desplumados. 

PILAR 

¿Son  muy  ricas? 

SAN  SEVERINO 

Así  parece.  Sobre  todo  son  elegantes.  Por  eso  se  las 
admite  en  todas  partes.  No  hay  en  Madrid  quien  se  vista 
como  ellas. 
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ANSUREZ 

¡Vamos!  Se  han  propuesto  hacer  papel  como  se  hace 
el  papel;  después  de  todo,  a  fuerza  de  trapos. 

SAN  SEVERINO 

¡Eres  temible!  ¡Dios  nos  libre  de  tus  frases! 

ANSÚREZ 

¿De  mis  frases?  Primeramente  son  inofensivas;  y  des¬ 
pués,  ¿puede  decirse  que  son  mías?  Son  unas  cuantas  fra¬ 
ses  que  corren  por  Madrid  a  temporadas;  todo  el  mundo 
las  repite  y  son  como  ropa  de  bazar:  no  está  hecha  a  la 
medida  de  nadie,  pero  al  primero  que  le  cae  menos  mal, 
N  se  le  endosa.  (Se  van  por  la  segunda  izquierda.) 

ESCENA  VII 

La  CONDESA  y  el  CONDE 

CONDE 

Sí,  mujer.  Es  cosa  decidida.  ¿Para  qué  queremos  aque¬ 
llos  terrenos,  ni  continuar  con  el  negocio  de  las  fábricas? 
Yo  no  tengo  humor  ni  salud  para  ocuparme  en  negocios 
de  ninguna  clase.  ¡Dichosos  aguardientes!  Sólo  el  olor  me 
mareaba. 

CONDESA 

Corriente.  Pero  Montes  no  se  ha  portado  con  lealtad. 

CONDE 

¡Mujer!  La  conducta  de  Montes  ha  sido  correctísima. 
Ya  sabes  que  soy  delicado;  y  si  yo  creyera... 

CONDESA 

¡Lo  que  harás  tú  es  dejarte  engañar  como  siempre! 
Has  nacido  para  que  todo  el  mundo  te  engañe. 


GENTE  CONOCIDA 


55 


CONDE 

¡Eso  crees  tú,  que  eres  la  más  desconfiada!...  ¡Parece 
mentira  que  digas  eso  de  Montes,  al  cabo  de  los  años  que 
le  conocemos!  ¡Un  caballero  intachable!  ¡Yo  sostendré  en 
todas  partes  que  es  un  caballero  y  mi  mejor  amigo! 

CONDESA 

Pues  entonces  debes  evitar  que  haga  un  desatino. 

CONDE 

¿Un  desatino? 

CONDESA 

Varios.  En  primer  lugar,  reconocer  a  su  hija.  Eso,  por 
más  que  diga,  es  una  quijotada  improcedente,  que  hará 
perder  más  que  ganar  a  esa  criatura.  La  gente  lo  tolera 
todo,  menos  que  se  la  escandalice.  Y  eso  de  salir  a  sus 
años  con  una  chiquilla  y  presentarla  a  toque  de  campa¬ 
na:  «Señores,  aquí  está  mi  hija»,  comprende  que  ha  de 
ser  de  malísimo  efecto.  Lo  que  ha  hecho  hasta  aquí  po¬ 
día  seguirlo  haciendo  con  discreción,  con  recato... 

CONDE 

Esos  asuntos  son  muy  delicados  para  inmiscuirse  en 
ellos.  Él  lo  ha  hecho  caso  de  conciencia,  y,  en  realidad, 
esa  muchacha,  sin  familia,  sin  nombre,  para  casarse,  para 
todo,  estaba  en  una  situación  desairada,  difícil. 

CONDESA 

Lo  estará  más  aún.  Presentada  con  ese  descaro,  como 
hija  natural,  porque  esa  farsa  de  un  primer  matrimonio 
no  hay  quien  la  crea,  desde  ahora  te  lo  digo,  no  la  reci¬ 
biremos  en  ninguna  parte,  ni  la  admitirá  en  su  trato  nadie 
que  tenga  decoro...  Y  eso,  debes  ser  tú  quien  se  lo  haga 
entender... 
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CONDE 

¡Déjame  de  historias!  ¿A  título  dé  qué  voy  yo  a  inter¬ 
venir  en  asuntos  de  índole  privada?  En  cuanto  a  si  la 
niña  será  bien  recibida  o  mal  recibida,  ya  me  parece  que 
exageras.  Ella  no  tiene  culpa,  y  el  padre  hace  lo  que  debe 
en  conciencia  para  enmendar  la  suya;  si  la  gente  les  pone 
mala  cara  todavía,  hay  que  confesar  que  yo  no  entiendo 
una  palabra  de  moral  ni  de  catecismo,  y  me  precio  de 
buen  cristiano... 

CONDESA 

¡De  lo  que  puedes  preciarte  es  de  no  tener  sentido 
común!  Te  ha  contagiado  el  amigóte.  Pues  nada;  dile  que 
nos  traiga  a  la  niña  cuanto  antes,  con  el  remate  y  salva¬ 
guardia  de  la  mamá  postiza,  la  Petra  Uriarte,  la  viudita, 
ese  espejo  de  virtudes,  que  viene  a  enseñarnos  a  todas 
a  ser  madres  y  esposas  honradas... 

CONDE 

¡Pero  cualquiera  diría  que  a  ti  te  importaba  todo  eso! 
Que  se  case  o  se  deje  de  casar...  ¿De  Petra  Uriarte?...  Ya 
sabemos  todos  lo  que  se  ha  dicho.  ¡Eh!  ¡Vaya  usted  a 
saber  lo  que  habrá  de  cierto!  Pero  si  hay  algo,  debemos 
alegrarnos  de  que  se  ca$e.  Porque  la  felicidad  de  nuestra 
hija  corría  peligro  con  ella  libre  y  cerca  de  Enrique... 


CONDESA 

¡No  digas  tonterías!  Tú  eres  el  que  comprometes  su 
felicidad... 


CONDE 


¡Pero  Ramona!... 

CONDESA 

Aquí  viene  Fernanda;  no  discutamos. 
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ESCENA  VIII 

Dichos,  FERNANDA,  MERCEDES  y  PEPITA, 
segunda  izquierda. 

(El  Conde  y  la  Condesa  siguen  hablando  aparte.) 

MERCEDES 

¿De  modo  que  no  habéis  fijado  día  para  la  boda? 

FERNANDA 

Todavía  no. 

MERCEDES 

¿No  has  empezado  a  hacerte  ropa?  ¡Qué  traje  de  boda 
vi  este  año  en  París! 

FERNANDA 

¿Cómo  era?  El  traje  de  boda  me  preocupa  mucho. 

MERCEDES 

¡Era  ideal!  Daba  ganas  de  casarse,  podéis  creerlo. 

PEPITA 

¿Te  encargarás  a  París  los  vestidos? 

FERNANDA 

Eso  quiero.  Papá  tiene  la  manía  de  que  todo  sea  espa¬ 
ñol.  Como  pronunció  unos  discursos  en  el  Senado  sobre 
el  proteccionismo... 

MERCEDES 

También  a  papá  le  da  por  esas  tonterías.  ¡Qué  culpa 
tenemos  de  que  aquí  no  sepan  vestir! 

PEPITA 

En  Madrid  no  se  tiene  idea  de  nada. 
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MERCEDES 

l A  ti  te  gusta  como  viste  Lolita  Montero,  que  pasa 
aquí  por  elegante? 

FERNANDA 

¡Ay,  hija!  Si  va  exageradísima... 

MERCEDES 

¿Y  Clarita  Cifuentes? 

FERNANDA 

A  ésa  le  da  por  lo  inglés  y  va  por  ahí  pisando  fuerte, 
con  unas  botas  de  cochero  y  un  saco  cuadrado,  los  guan¬ 
tes  de  piel  de  cerdo  y  fen-tout-cas  a  modo  de  bastón... 

MERCEDES 

Mi  hermano  dice  que  da  gana  de  pedirle  lumbre... 

PEPITA 

¡Y  la  daría!  Fuma  cigarrillos  turcos. 

MERCEDES 

¡Y  toma  cada  cocktail! 

FERNANDA 

Ahora  mismo  estaba  bebiendo  en  el  comedor  con  Ma¬ 
nolo  Borines. 

MERCEDES 

Han  apostado  a  quién  resiste  más. 

PEPITA 

'  Y  Manolo  se  achispa  en  seguida.  * 

MERCEDES 


¡Gana  ella!...  Vamos  a  verlo. 
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FERNANDA 

Oue  va  a  empezar  el  cotillón. 

MERCEDES 

¿Lo  diriges  tú  con  Enrique? 

FERNANDA 

Sí.  Hay  figuras  preciosas.  No  faltéis,  para  colocaros  en 
buen  sitio. 

MERCEDES 

(Al  salir }  a  Pepita .)  Oye.  ¿A  que  no  sabes  lo  que  me 
ha  dicho  Enrique  cuando  bailaba?  (Se  lo  dice  al  oído  y  se 
van  riendo  y  segunda  izquierda .) 

ESCENA  IX 

La  CONDESA  y  FERNANDA.  El  Conde  ha  salido 
momentos  antes. 

FERNANDA 

( Sentándose  junto  a  su  7nadre.)  ¡Qué  cansada  estoy! 

CONDESA 

¿No  empieza  el  cotillón  todavía?  Es  muy  tarde. 

FERNANDA 

Casi  todos  los  muchachos  están  en  el  comedor.  Empe¬ 
zará  dentro  de  un  rato.  Cuando  Enrique  diga... 

CONDESA 

¿Te  has  divertido?  ¡Parece  que  estás  triste! 

FERNANDA 

Me  fastidia  que  se  fije  en  mí  todo  el  mundo. 
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CONDESA 

Es  natural. 

FERNANDA 

Y  que  todos  me  hablen  de  lo  mismo.  ¡Dichosa  boda! 
¡Hay  gente  con  una  intención!  Las  amiguitas,  yo  no  sé  si 
por  envidia  o  por  caridad,  Dios  se  lo  pague,  todas  tienen 
que  dar  su  puntadita...  ¡Como  si  una  no  tuviera  bastante! 

CONDESA 

¡Bah!  ¡Quién  hace  caso!  Ya  te  advertí  de  ello.  Te  ha¬ 
brán  hablado  de  Enrique,  te  habrán  puesto  en  cuidado. 
Las  amigas  se  complacen  en  eso.  Puedes  creer  que  si  tu 
madre  tuviera  algún  temor  de  que  no  habías  de  ser  feliz, 
de  ningún  modo  consentiría  tu  matrimonio  con  Enrique! 

FERNANDA 

¿Y  qué  sabe  nadie  de  eso,  mamá?  Yo  sólo  sé  que  estoy 
nerviosa,  como  asustada...,  que  quisiera  ser  una  niña, 
una  niña  pequeña,  para  no  tener  que  pensar  en  nada,  en 
los  juguetes  nada  más...  ¡Qué  tranquila  vivía  una  enton¬ 
ces!.^ 

CONDESA 

¡A  los  diez  y  ocho  años  recordar  lo  pasado!  Pronto 
quieres  envejecer. 

FERNANDA 

Hoy  me  ha  dado  por  recordar...  Estoy  muy  nerviosa... 
La  música  me  da  una  tristeza...,  ganas  de  llorar  casi... 
Mamá,  ¿estaré  enferma  del  corazón?  Yo  no  estoy  buena. 

CONDESA 

Estás  enamorada.  Es  muy  natural  todo  eso. 

FERNANDA 

¿Enamorada?  ¿De  quién? 
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CONDESA 

¡Qué  pregunta! 

FERNANDA 

Pues  de  verdad  te  lo  preguntaba. 

CONDESA 

¿No  es  de  Enrique? 

FERNANDA 

Si  te  digo  que  es  nervioso.  Con  un  poco  de  tila  se  me 
pasa.  He  bailado  mucho  y  me  palpita  el  corazón.  No  hay 
necesidad  de  enamorarse  para  sentir  palpitaciones.  De 
amor  nadie  se  muere.  Yo,  por  mi  parte,  no  pienso  mo¬ 
rirme. 

CONDESA 

Harás  bien,  hija  mía;  no  hay  hombre  que  lo  merezca. 

FERNANDA 

De  los  que  yo  he  conocido,  ninguno.  Todos  dicen  igual 
y  a  todas  lo  mismo.  (Se  oye  música  dentro.)  Si  por  algo  de¬ 
seo  casarme,  es  por  no  oir  a  tanto  importuno...  ¿r 

CONDESA 

(¡Qué  inocente!)  El  cotillón  empieza.  ¿Y  Enrique? 
Acaso  te  aguarde  en  el  salón;  ven  conmigo.  No,  aquí 
está. 


ESCENA  X 

Dichos  y  el  DUQUE,  saliendo  segunda  izquierda. 

DUQUE 

Fernanda,  el  cotillón.  Cuando  quieras. 

FERNANDA 

En  seguida. 


t.  i. 
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DUQUE 

En  el  gabinete  japonés  puedes  recoger  las  figuras  que 
te  corresponden.  Allí  iré  a  buscarte.  Voy  a  decir  que  lo 
preparen  todo.  (Vase  por  la  primera  izquierda.  Fernanda 
por  la  segunda  del  ?nismo  lado.) 

ESCENA  XI 

La  CONDESA,  después  el  DUQUE  y  luego  MONTES. 

CONDESA 

¡Si  Enrique  me  ayudara!  Porque  pensar  que  esa  mujer 
se  burle  de  mí...  Este  Enrique  es  un  enigma.,.  Yo  no  sé 
'^i  es  tonto,  como  su  madre,  o  pillo,  como  su  cuñado... 
Yo  no  sé  lo  que  me  convendría  más.  Pero  él,  de  seguro, 
tiene  cartas  de  Petra;  si  no  las  tiene...  puede  tenerlas, 
porque  sus  relaciones  continúan...,  y  si  no  continúan... 
pueden  continuar.  Si  yo  me  atreviera  a  proponerle...  ( Y 
por  qué  no?  Bajo  esa  frialdad  inglesa  habrá  algo,  y  ese 
algo  de  seguro  no  será  un  puritano.  Todo  consiste  en 
cierta  habilidad...  ¡Ah!  ¡Si  él  quisiera!  ¡Si  comprende  sus 
intereses!...  No  hay  duda,  por  ahora  le  prefiero  pillo... 
¡Ah!,  aquí  vuelve. 

(Sale  el  Duque  por  la  primera  puerta  izquierda,  prendién¬ 
dose  una  condecoración  o  lazo  como  director  del  cotillón ;  de¬ 
trás  un  criado  con  multitud  de  juguetes  en  una  bandeja  de 
plata.) 

•  DUQUE 

(Al  Criado.)  Deje  usted  todo  eso  en  la  salita  amarilla. 
(Vase  el  Criado  por  la  segunda  izquierda.) 

CONDESA 

Enrique,  ;a  qué  hora  puedes  ir  a  casa  mañana? 
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DUQUE 

¿Mañana?  A  la  hora  que  quieras. 

CONDESA 

Tengo  que  hablarte.  Ve  a  las  cinco. 

DUQUE 

Iré. 

CONDESA 

No  faltes;  son  asuntos  de  Petra...  (Al  salir  se  cniza  con 
Montes  y  cambian  una  mirada  de  desafio.) 

DUQUE 

(¿De  Petra?...  ¿Qué  será?...  Veremos.  ¡Con  tal  de  que  no 
sea  alguna  impertinencia!) 

MONTES 

Adiós,  Enrique.  ¿Estás  de  mejor  temple?  ¿Quieres  algo 
para  Málaga?  Me  voy  mañana. 

DUQUE 

Buen  viaje  y  buena  suerte... 

MONTES 

¡Chico!  Tu  futura  suegra  me  ha  declarado  la  guerra. 
Estoy  inconsolable. 

DUQUE 

Futura...  No  se  te  olvide;  porque  acaso  me  la  declare 
a  mí  también,  y  no  pasemos  de  futuros.  (Vase  segunda 
izquierda.) 

MONTES 

(Solo.)  ¡Toma!  Por  sabido  lo  tengo.  Ya  sabrás  encon¬ 
trar  un  pretexto  honroso  para  romper  la  boda.  ¡El  que 
decía  que  yo  era  el  obstáculo,  yo  y  mi  dinero!...  Mucha 
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palabra  huera,  y  después...  ¿Qué  no  harán  por  dinero? 
Yo  no  sé  quién  dijo:  Dadme  un  punto  de  apoyo  y  move¬ 
ré  el  mundo;  yo  digo :  Dadme  un  hombre  que  necesite 
dinero;  dadme  el  dinero  que  ese  hombre  necesite,  y  haré 
de  ese  hombre...  lo  que  yo  quiera...  Aunque  ese  hombre 
sea  el  Duque  de  Garellano. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Es  de  día. 


ESCENA  I 

DON  JOAQUÍN  y  un  CRIADO,  saliendo  por  la 
segunda  derecha.  Después  la  DUQUESA. 

JOAQUÍN 

¡Excelente  Burdeos! 

CRIADO 

Cháteau-Lafjitte  legítimo.  Sin  embargo,  no  es  tan  bue¬ 
no  como  el  de  la  remesa  anterior;  está  menos  hecho  y  le 
falta  bouquet.  (Vase  segunda  izquierda .) 

JOAQUÍN 

¿Cómo  sabrá  este  galopín  si  le  falta  bouquet}  ¡Qué  ser¬ 
vidumbre!  Así  se  arruinan  estas  casas.  ¡Señora  Duquesa! 
( Viendo  entrar  a  la  Duquesa ,  que  viene  muy  agitada.) 

DUQUESA 

Don  Joaquín...,  ¿me  esperaba  usted  desde  muy  tempra¬ 
no?...  ¿Le  han  dado  de  almorzar?  Bien  hecho...  No  he  po¬ 
dido  venir  antes.  Ya  sabrá  usted,  la  Marquesa,  mi  hija, 
está  desde  ayer  en  un  grito;  he  pasado  allí  toda  la  no¬ 
che...  ¡Nos  ha  dado  un  susto!...  ¡Bendito  sea  Dios,  lo  que 


1 66 


JACINTO  BENAVENTE 


es  ser  madre!...  No  quiera  usted  serlo  nunca...  ¡Ay,  no  sé 
lo  que  me  digo!  Pero  siéntese  usted. 

JOAQUÍN 

¿Cómo  se  halla  la  señora  Marquesa?  " 

DUQUESA 

Ha  pasado  el  peligro,  gracias  a  Dios.  ¡Pobre  hija  mía 
¡Qué  susto  he  pasado!  Estoy  trastornada. 

JOAQUÍN 

Tranquilícese  la  señora  Duquesa,  y  si  desea  descansar, 
volveré  en  mejor  ocasión;  hoy  no  estará  la  señora  Du¬ 
quesa  para  pensar  en  nada,  y  las  noticias  que  traigo  no 
son,  por  desgracia,  muy  halagüeñas. 

DUQUESA 

Vengan  desdichas.  Para  todas  me  dará  fuerzas  mi  co¬ 
razón  de  madre. 

JOAQUÍN 

Pues...  señora  Duquesa,  en  cumplimiento  del  penoso 
deber  que  la  señora  Duquesa  exige  de  la  confianza  en  mí 
de  antiguo  depositada,  no  creo  que  debo  ocultar  la  ver¬ 
dad  a  la  señora  Duquesa. 

DUQUESA 

Sabe  usted,  don  Joaquín,  cómo  le  he  mirado  a  usted 
siempre :  no  como  administrador  y  empleado  antiguo  de 
nuestra  casa,  sino  como  amigo  de  ella  leal,  como  celoso 
guardador  de  su  ilustre  nombre. 

JOAQUÍN 

Esta  casa  es  para  mí  sagrada  por  sí  sola:  por  el  afecto 
particular  que  a  la  señora  Duquesa  profeso...,  es  doble 
objeto  de  veneración  para  mí. 
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DUQUESA 

De  modo  que  todo  era  verdad,  por  desgracia :  ¿el  pa¬ 
trimonio  del  Duque,  mi  hijo,  está  seriamente  compro¬ 
metido? 

JOAQUÍN 

Así  es.  En  la  actualidad,  sus  rentas  no  bastan  a  pagar 
los  intereses  de  las  múltiples  obligaciones  afectas  al  capi¬ 
tal,  mermado  de  suyo. 

DUQUESA 

¡Y  mi  hijo  que  nada  me  había  dicho!  ¿Por  qué  no  acu¬ 
dir  a  su  madre?  Por  no  disgustarme,  esto)^  segura.  Tal  vez 
a  tiempo  hubiera  podido  evitarse...  Debí  presumirlo;  ¡es 
tanta  su  delicadeza!  ¡Pobre  hijo  mío!  Él  no  conoce  el  valor 
del  dinero;  para  él  no  significa  nada;  es  dadivoso;  lo  he¬ 
redó  con  la  sangre. 

JOAQUÍN 

Ciertísimo.  El  señor  Duque  se  ha  dejado  llevar  de  su 
sangre,  como  dice  la  señora  Duquesa;  ha  querido  ser 
verdadero  Duque;  su  desprendimiento  no  ha  reparado 
en  nada. 


DUQUESA 

Es  urgente  pagarlo  todo,  librar  a  mi  hijo  de  esos  cui¬ 
dados,  recobrar  su  capital  hoy  mismo  si  es  posible. 

JOAQUÍN 

Comprendo  y  respeto  el  natural  deseo  de  una  madre; 
pero,  desgraciadamente,  para  despejar  la  situación  tan 
pronto  como  la  señora  Duquesa  desearía,  habríamos  de 
desbaratar  también  el  capital  de  la  señora  Duquesa,  lo 
cual  en  modo  alguno  puedo  aconsejarla,  ni  debo  permitir 
bajo  mi  responsabilidad. 
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DUQUESA 

No  repare  usted  en  nada,  don  Joaquín;  todo  antes  que 
ver  agobiado  a  mi  hijo  con  esas  cargas  vergonzosas...  En 
fin,  don  Joaquín,  busque  usted  un  medio,  una  solución; 
que  se  arregle  todo...  Vuelva  usted  mañana;  hoy  no  estoy 
para  ocuparme  más  de  este  asunto;  tengo  el  tiempo  tasa¬ 
do:  mi  hija,  la  Marquesa,  que  ha  quedado  en  venir,  y  sin 
almorzar  todavía...  ¡Ay,  don  Joaquín,  compadézcame  us¬ 
ted,  no  abandone  usted  a  esta  pobre  madre! 

JOAQUÍN 

Confíe  en  mí  la  señora  Duquesa;  haremos  una  tran¬ 
sacción,  vendremos  a  un  arreglo.  Los  prestamistas  son 
gente  práctica. 

DUQUESA 

¿Pero  son  prestamistas  los...? 

JOAQUÍN 

Señora  Duquesa,  así  se  llaman  los  que  prestan  dinero. 

DUQUESA 

¡El  nombre  de  nuestra  casa  entre  esa  gente! 

JOAQUÍN 

No  se  apure  la  señora  Duquesa;  es  gente  reservada. 
(Vase primera  izquierda.) 

ESCENA  II 

La  DUQUESA,  después  el  CRIADO  y  el  CONDE 

DUQUESA 

Sí,  tendré  que  creerlo :  los  Condes  están  enterados  de 
todo,  y  acaso  por  eso  aplazan  la  boda...  ¡Pobre  hijo  mío!... 
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4É1  estaba  verdaderamente  enamorado  de  Fernandita! 
Sólo  pensaba  en  su  boda,  de  cómo  habían  de  poner  la 
casa,  cómo  vivirían,  quién  vestiría  a  Fernandita:  el  toca¬ 
dor  de  color  de  malva,  bordado  en  sedas;  juego  de  lava¬ 
bo  de  porcelana  de  Sévres;  un  traje  de  caza  de  Redfern ; 
los  corsés  de  Leoty...  ¡En  todo  pensaba,  en  todo!...  ¡Qué 
desilusión!...  ¡Pobre  hijo  mío!... 

CRIADO 

( Anunciando .)  El  señor  Conde  de  Fondelvalle. 

DUQUESA 

¡Ah!  ¡Yo  haré  que  me  explique...! 

CONDE 

( Entrando  por  la  primera  izquierda.)  ¿Cómo  estás?  He¬ 
mos  sabido  lo  de  María  Antonia.  ¿Se  pasó  el  susto? 

DUQUESA 

Ay!  ¡Ha  sido  horrible!  Siéntate. 

CONDE 

Ramona  quedó  en  venir. 

DUQUESA 

Sí,  la  esperaba. 

CONDE 

¿Y  Enrique? 

DUQUESA 

No  sé;  no  almuerza  en  casa;  estuvo  anoche  a  ver  a 
María  Antonia.  Se  fué  aterrado  de  oirla  gritar.  ¡Pobreci- 
11o,  quiere  tanto  a  su  hermana!  No  tuvo  valor  para  oirla 
quejarse  de  aquella  manera. 
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CONDE 

¡Es  muy  desagradable  oir  quejidos!  Yo  tampoco  puedo 
resistir  que  nadie  se  queje  a  mi  lado.  Donde  hay  un  en¬ 
fermo  de  gravedad,  ya  lo  saben,  que  no  cuenten  conmi¬ 
go.  (Pausa.) 

DUQUESA 

¿Y  Fernanda? 

CONDE 

Bien,  es  decir,  bien...  fastidiosa;  anda  fastidiosa  estos 
días...  No  quiere  salir,  no  hace  ejercicio. 

DUQUESA 

Estará  preocupada  con  los  preparativos. 

CONDE 

¿Preparativos?  No;  le  ha  dado  por  leer.  ¡Cosas  de  chi¬ 
cas!  Lolita  Sobrado  le  ha  traído  de  París  una  porción  de 
novelas.  Ya  le  he  dicho  a  su  madre  que  no  me  gusta  que 
las  muchachas  lean;  a  lo  mejor  toman  en  serio  los  dispa¬ 
rates  de  las  novelas.  Así  ve  uno  cosas...  ¿En  qué  dirás 
que  se  entretiene  Lolita  Sobrado?  En  el  cruce  de  perros: 
se  le  ha  antojado  crear  una  casta. 

DUQUESA 

Se  descuida  mucho  la  educación  de  los  hijos,  y  ¡qué 
responsabilidad  la  de  los  padres  ante  la  sociedad  y  ante 
Dios!  Cuando  pienso  que  Enrique  podía  haberse  enamo¬ 
rado  de  una  de  esas  criaturas  insubstanciales,  de  corazón 
pervertido...  Fernandita  es  un  ángel. 

CONDE 

¡Sí,  es  muy  buena  la  pobre!  ¡El  ejemplo  hace  mucho! 

DUQUESA 

No  veo  llegar  el  día  de  verlos  casados.  Tanto  Enrique 
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como  yo  sentimos  verdadera  impaciencia,  y  sólo  espera¬ 
mos  a  que  fijéis  el  plazo. 

CONDE 

¿Yo?  Por  mi  parte...  bien  sabes  tú...  Ramona  es  quien... 

DUQUESA 

Voy  a  serte  franca.  Sin  acertar  la  causa,  he  notado  en 
Ramona  algún  desvío,  cierta  reserva...  No  quisiera  aven¬ 
turar  juicios,  bien  lo  sabe  Dios;  pero  creería  que  Ramona 
no  se  muestra  propicia  a  la  boda  como  en  un  principio. 
¿Tengo  razón? 

CONDE 

Te  diré.  Ramona  es  madre;  las  madres...,  tú  lo  eres..., 
quisieran  para  sus  hijos  lo  mejor,  es  muy  natural;  cuan¬ 
do  lo  mejor  no  puede  ser...,  lo  menos  malo;  lo  malo, 
nunca. 

DUQUESA 

¿Y  es  Enrique  lo  malo? 

CONDE 

¡Qué  disparate!  Yo  hablaba  en  general. 

DUQUESA 

Porque  hablabas  en  general  me  ha  parecido  muy  par¬ 
ticular  lo  que  has  dicho. 

CONDE 

De  ningún  modo.  Tanto  Ramona,  como  yo,  como  Fer¬ 
nanda,  que  ha  de  ser  el  árbitro  supremo,  nos  conside¬ 
ramos  siempre  dichosos  en  realizar  lo  que  fué  siempre 
proyecto  acariciado  con  ilusión  por  todos  en  nuestra 
familia.  Pero  hay  circunstancias... 

DUQUESA 

¡Ah!...  (Lo  saben  todo.) 
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CONDE 

Nunca  tomamos  en  cuenta  calaveradas  y  ligerezas  de 
la  juventud  en  Enrique;  todos  hemos  hecho  lo  mismo; 
era  muy  natural.  Pero  su  conducta  en  estos  últimos 
tiempos,  comprometido  ya  con  Fernanda,  no  puede  tener 
justificación. 

DUQUESA 

Esa  severidad  es  injusta.  ¿Qué  podéis  decir?  Que  ha 
derrochado  parte  de  su  fortuna.  Por  exigencias  de  su 
decoro  ha  sido;  por  la  dignidad  de  su  nombre. 

CONDE 

¡Eh!  Quítate  las  antiparras  de  color  de  rosa,  hazte  car¬ 
go  de  la  realidad  una  vez  siquiera...  ¿Sabes— la  única  que 
no  lo  sabe  eres  tú — cómo  ha  derrochado  Enrique  su  for¬ 
tuna?  Con  mujerzuelas,  con  perdidos... 

DUQUESA 

¿Enrique?  ¿Enrique  con  mujerzuelas?  ¡Él,  que  no  puede 
tolerar  una  mujer  mal  vestida! 

CONDE 

Por  eso  se  encarga  de  vestirlas  antes;  ahí  está  el  mal... 
¡Pero  si  todo  Madrid  sabe  que  la  Curriya  corre  por  su 
cuenta,  y  el  tren  de  esa  mujer  no  hay  capital  que  lo 
resista! 

DUQUESA 

¡Y  lo  sabíais  todos,  y  no  me  lo  habéis  dicho! 

CONDE 

Y  no  era  ella  sola;  la  Bosti,  esa  contralto  del  Real,  le 
come  un  sentido:  las  joyas  de  La  Favorita  son  regalo  de 
Enrique;  hasta  los  acomodadores  lo  saben.  ¡Si  es  un 
escándalo!  Como  esas  extranjeras  no  reparan  en  nada, 
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cuando  Enrique  está  en  el  teatro,  en  nuestro  palco,  al 
lado  de  mi  hija,  ya  ves,  ella,  desde  el  escenario,  se  pone 
a  mirarle  con  un  descaro...  y  sin  quitarnos  ojo,  nos  dedi¬ 
ca  arias,  dúos,  todo...,  gallos  inclusive.  Tú  dirás  si  la  con¬ 
ducta  de  Enrique  es  la  de  un  hombre  próximo  a  con¬ 
traer  matrimonio.  ¡Matrimonio!  El  acto  más  transcenden¬ 
tal  de  la  vida. 

DUQUESA 

No  lo  concibo.  Di  lo  que  quieras.  ¡Todo  eso  me  parece 
tan  inaudito,  tan  inverosímil...! 


conde 


Lo  de  Curriya  me  consta.  He  llevado  la  indagación 
hasta  presentarme  en  casa  de  esa  mujer,  ¡ya  ves!,  expues¬ 
to  a  un  lance...  Me  recibió  con  un  peinador  de  encajes, 
con  el  pelo  suelto  y  unas  babuchas  de  piel  de  Rusia.  Ha¬ 
blé  con  ella  y,  entre  melindres  y  coqueterías,  me  contó 
toda  la  verdad;  y  para  comprobarla,  allí  vi  el  retrato  de 
Enrique  sobre  la  chimenea,  en  un  marco  en  forma  de 
corazón...  y  la  corona  encima. 


¡La  corona! 


DUQUESA 

CONDE 


Hija  mía,  quien  da  el  corazón  bien  puede  dar  la  coro¬ 
na.  Por  eso  nosotros,  que  no  queremos  la  una  sin  el  otro 
para  nuestra  hija,  con  sentimiento  profundo,  con  verda¬ 
dera  pena,  creemos  deber  nuestro  de  padres  el  devol¬ 
ver  a  Enrique  su  palabra  y  la  libertad  de  sus  acciones. 
Es  cuanto  Ramona  deseaba  que  yo  te  dijese;  ella  te  dirá 
lo  demás;  yo,  por  no  molestarte,  me  retiro.  Entre  nos¬ 
otros  no  puede  haber  ofensa.  En  el  corazón  no  se  man¬ 
da;  y  si  desaire  hubiera  de  alguna  parte,  no  sería  de  la 
nuestra.  Fernanda  es  quien  ha  sido  desairada  por  Enri¬ 
que...  Siempre  tu  amigo... 
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DUQUESA 

Gracias,..,  aunque  has  destrozado  mi  corazón  de  ma¬ 
dre. 

CONDE 

He  cumplido  con  mi  deber  de  padre.  (Vase  puerta  pri¬ 
mera  izquierda.) 

ESCENA  III 

La  DUQUESA  y  el  DUQUE 

DUQUE 

(Sale  segunda  derecha.)  Y  María*  Antonia,  ¿cómo  está? 
¿Pasó  el  peligro? 

DUQUESA 

Sí,  por  ahora  no  hay  cuidado.  Más  lo  tengo  por  ti  que 
por  ella,  hijo  mío. 

DUQUE 

¿Por  mí? 

DUQUESA 

Ricardo  Fondel valle  salía  de  aquí  cuando  tú  llegaste. 

DUQUE 

Lo  sabía,  y  esperé  para  entrar  a  que  se  marchase. 

DUQUESA 

He  hablado  con  él,  he  pedido  explicaciones... 

DUQUE 

Mal  pedidas.  No  hay  por  qué  pedirlas,  ni  por  qué  dar¬ 
las.  Concluyó  todo. 

DUQUESA 

Se  fundan  en  que  tu  conducta... 
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DUQUE 

No  sé  que  tenga  nada  de  particular.  He  vivido  como 
debía  vivir.  Hice  lo  que  debía  en  mi  posición;  que  no  he 
regateado  nunca  un  capricho  y  he  procedido  siempre  con 
nobleza,  lo  que  no  saben  hacer  esos  advenedizos,  aristó¬ 
cratas  de  nuevo  cuño,  que  estampan  sus  armas  en  el 
casco  de  una  botella  de  aguardiente  falsificado...  ¿Qué 
pueden  imputarme?  ¿Qué  falta  deshonrosa  he  cometido?... 
Di  que  no  hallaron  en  mí  un  instrumento  dócil  de  sus 
manejos.  Ramona  buscaba  un  hombre  práctico,  un  nue¬ 
vo  socio  como  Hilario  Montes...  ¿Sabes  por  qué  no  me 
quiere  Ramona  para  yerno?  ¿Lo  sabes?  Porque  no  he  im¬ 
pedido  la  boda  de  Montes  con  Petra  Uñarte,  por  eso  : 
ahí  tienes  la  explicación  de  su  conducta. 

DUQUESA 

¡Por  Dios,  Enrique!  Eso  es  ya  sacar  las  cosas  de  qui¬ 
cio.  Di  que  tú  has  hecho  cuanto  ha  sido  posible  por  des¬ 
baratar  nuestros  planes...  Tú  querías  a  Fernandita,  pero 
nunca  has  transigido  con  Ramona...,  no  sé  por  qué...  Di¬ 
gan  lo  que  digan,  entre  ella  y  Petra...  me  quedo  sin  nin¬ 
guna,  y  en  cambio,  para  ti,  Petra  es  intachable,  indiscu¬ 
tible:  bien  dicen  que  pasión... 

DUQUE 

¿Pasión?  No  hay  tal  pasión. 

DUQUESA 

Pues  no  sé  entonces  por  qué  es  lo  de  defender  a  Petra 
de  esa  manera.  La  verdad  es  que  Ramona  tiene  razón. 
Es  un  cargo  de  conciencia  que  Montes  se  case  completa¬ 
mente  engañado...  Yo  no  sé  qué  ideas  tenéis  los  hom¬ 
bres  en  ese  punto;  las  mujeres  somos  más  leales.  Si  yo 
supiera  que  una  amiga  mía  se  casaba  engañada,  me  falta¬ 
ría  tiempo  para  advertirla  de  su  error,  claro  está  que  de 
cierta  manera. 
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DUQUE 

Perdona  que  no  tome  en  cuenta  lo  que  dices.  Bien  se 
conoce  que  es  Ramona  quien  te  ha  sugerido  esas  ideas 
de  moral  oportunista. 

DUQUESA 

Si  no  te  digo  nada;  si  acaso  tengas  razón;  pero  te  has 
dado  tan  mala  maña,  que  ahora  son  ellos  los  que  están 
muy  ufanos  de  haber  desbaratado  la  boda:  dicen  que 
eres  un  perdido,  que  estás  arruinado. 

DUQUE 

Sí,  sí;  me  alegro  tanto;  algo  han  de  decir.  Pero  todos 
nos  conocemos.  Que  no  se  molesten  en  culparme;  que 
digan  con  franqueza:  «Enrique  Garellano  no  tiene  diñe- 
ro;  por  eso  no  nos  conviene  para  nuestra  hija»;  que  lo 
digan  así,  claramente,  y  yo  añadiré:  «El  Duque  de  Gare¬ 
llano,  cuando  quiera  vender  su  nombre,  lo  venderá  en 
lo  que  vale,  y  todavía  vale  mucho.» 

CRIADO 

La  señora  viuda  de  Uriarte  pregunta  si  la  señora  Du¬ 
quesa  recibe. 

DUQUESA 

A  esa  señora,  sí;  que  pase.  (Vase  el  Criado .) 

ESCENA  IV 

Dichos  y  PETRA 

DUQUESA 

Ya  la  tenemos  de  vuelta...  Tú  ya  tendrías  noticia... 


De  veras  que  no. 


DUQUE 
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DUQUESA 

De  todos  modos,  me  alegro  de  verla.  Buena  o  mala, 
ella  tiene  influencia  sobre  ti;  ella  me  ayudará  a  salvarte- 

PETRA 

( Entrando  primera  izquierda.)  ¿Cómo  va? 

DUQUESA 

¡Querida  Petra!...  ¿Desde  cuándo  en  Madrid? 

PETRA 

Desde  ayer.  Esta  mañana  supe  lo  de  María  Antonia; 
mandé  un  recado  a  su  casa  y  me  dijeron  que  estaba  me- 
j  or,  pero  no  quise  marcharme  otra  vez  sin  verte  antes  : 
hoy  es  visita  oficial,  de  invitación.  Pero,  Enrique,  ¿cómo 
es  eso?  ¿Todavía  soltero? 


DUQUE 

¿Todavía  viuda?,  debo  yo  decir. 

PETRA 

Por  poco  tiempo.  Dentro  de  unos  días  podré  exclamar, 
como  Fray  Luis:  «Decíamos  ayer...»  Ahora  empieza  otra 
vida;  seré  esposa...  y  madre;  ya  ves,  madre  por  encanta¬ 
mento,  y  de  una  hija  guapísima;  es  un  ángel  la  muchacha; 
¡y  me  quiere!...  Si  fuera  hija  mía  no  me  querría  más. 

DUQUESA 

¿Y  te  casas  en  Madrid? 


PETRA 

No,  en  Málaga;  mejor  dicho,  en  la  fábrica,  en  la  capilla, 
sin  aparato  alguno  ni  invitaciones...  A  vosotros  única¬ 
mente,  si  queréis  molestaros  en  hacer  el  viaje... 
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DUQUESA 


Gracias,  querida;  pero  ya  ves,  en  estas  circunstan¬ 


cias... 


PETRA 


Es  verdad.  ¡Qué  malos  ratos  habréis  pasado!...  Pues  ya 
te  digo;  con  la  mayor  sencillez;  ya  ves,  a  nuestra  edad, 
un  matrimonio  de  razón,  que  dicen  en  Francia...  Suelen 
ser  los  mejores.  La  primera  vez  se  casa  una  por  casarse... 
Yo  era  una  chiquilla  cuando  me  casé...  Ahora  ya  sé  me¬ 
jor  lo  que  me  hago... 

DUQUE 

(¡Ya  lo  creo!) 

PETRA 

Digo,  si  en  asunto  de  matrimonio  puede  uno  decir  eso 
nunca.  Pero  yo  creo  que  seremos  muy  felices.  Y  tú,  que¬ 
rido  Enrique,  ¿no  darás  otro  buen  ejemplo? 


DUQUESA 

La  boda  de  Enrique  se  ha  suspendido. 


PETRA 

(Me  lo  figuraba.)  No  me  atrevo  a  decir  que  me  alegro. 
Casado  con  Fernanda,  no  podríamos  ser  amigos...  ¡Yo 
que  os  quiero  tanto!  Ramona  me  ha  declarado  una  gue¬ 
rra  a  muerte. 

DUQUESA 

La  gente  habla. 

PETRA 

¡Oh,  no!  Tengo  pruebas...  Pero,  señor,  ¿estará  loca? 
Sabe  que  todo  Madrid  murmuraba  de  sus  relaciones  con 
Montes,  y  porque  éste,  desmintiendo  la  murmuración,  se 
casa  conmigo,  lo  toma  de  esa  manera.  Eso  es  dar  la  ra- 
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zón  a  los  murmuradores.  Montes  ha  recibido  anónimos... 
que  no  necesitaban  firmas...,  y  sé  que  preparaba  un  pa¬ 
pelucho  en  contra  mía...  Me  llama  Lucrecia  Borgia  y  em¬ 
peratriz  romana...;  dice  que  maté  a  mi  primer  marido  y 
pude  probar  que  había  sido  un  accidente  de  caza...  ¡Figú¬ 
rate  qué  horrores!...  Nos  reiremos...  Ya  he  encargado  un 
ejemplar  para  encuadernarlo  de  lujo  y  ofrecérselo  a  Hila¬ 
rio  como  regalo  de  boda. 

DUQUESA 

No  creo  que  Ramona... 

PETRA 

Bien  sabes  que  yo  nunca  he  dicho  nada;  bastaba  que 
^  hubieras  pensado  emparentar  con  ella...,  pero  sé  cosas... 

CRIADO 

( Sale  primera  izquierda.)  Con  permiso...  El  señor  Mar¬ 
qués  ha  llegado  de  Los  Zarzales  y  desea  ver  a  la  señora 
Duquesa...  Manda  el  coche  para  que  lleve  a  la  señora 
Duquesa. 

DUQUESA 

Voy,  voy  en  seguida.  (Vase  el  Criado.)  ¿Estará  peor 
María  Antonia?...  La  dejé  descansando. 

DUQUE 

No  te  asustes.  Carlos  querrá  verte,  y  por  no  separarse 
de  ella... 

PETRA 

Dice  bien  Enrique;  no  debes  alarmarte...  Ahora  que 
me  acuerdo...  ¿Tienes  aquí  papel  para  escribir  una  carta? 


Sí;  toma. 


DUQUESA 
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PETRA 

¡Qué  cabeza!  Yo  bien  decía  al  salir  de  casa  que  se  me 
olvidaba  algo  urgente,  y  era  esta  carta  para  mi  adminis¬ 
trador  de  Málaga...  Con  tu  permiso...  Pero  no  te  detengas 
por  mí.  Yo  salgo  en  seguida. 


DUQUESA 

No,  quédate;  necesito  que  riñas  a  Enrique;  tú  le  quie¬ 
res;  hazle  reflexiones...  Esa  Curriya ...,  una  cantante...  Hay 
mujeres  funestas...  ¿Ay,  Petra,  todas  no  son  como  tú! 


PETRA 

(¿Ya  lo  creo!...  Yo  era  más  barata  y  comprometía  me¬ 
nos.) 


DUQUESA 

Adiós,  querida.  ¿Cuándo  vuelves  a  Málaga? 


PETRA 

Dentro  de  tres  días.  Ya  nos  veremos  antes.  Adiós. 
(V ase  la  Duquesa  primera  izquierda.) 

ESCENA  V 

El  DUQUE  y  PETRA.  Petra  sigue  escribiendo,  y  cuando 
ve  que  la  Duquesa  ha  salido  rompe  la  carta. 


DUQUE 

¿Una  equivocación? 

PETRA 

Y  grande.  La  carta  era  un  pretexto  para  quedarme  un 
momento  después  de  que  saliera  tu  madre;  pero  ella  mis¬ 
ma  me  ha  invitado  a  quedarme.  Por  lo  visto,  ya  no  soy 
un  peligro;  al  contrario,  confían  mucho  en  la  virtud  de  mi 
influencia  sobre  ti.  ¿Qué  te  parece?  ¿Sería  yo  capaz  de 
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volverte  al  buen  camino?  Pero  ¿has  notado  qué  particu¬ 
lar?  Tu  madre  y  Ramona  veían  antes  con  muy  malos  ojos 
nuestras  relaciones;  trataban  de  romperlas  por  todos  los 
medios  posibles.  Y  ahora...,  dime  si  creo  bien:  se  me  an¬ 
toja  que  les  daríamos  un  alegrón  con  reanudarlas.  ¿Por 
qué  será?  ¿Tú  lo  comprendes? 

DUQUE 

Sólo  comprendo  que  nadie  busca  más  que  su  conve¬ 
niencia;  que  el  mundo  es  efe  los  egoístas...,  y  que  yo  lo 
seré  como  todos. 

PETRA 

¡Jesús!...  ¡Qué  desengañado!  No  ensayarás  conmigo  tu 
egoísmo  incipiente.  ¡Me  tratarás  con  generosidad!  Ya  sé 
que  sin  quererlo  he  trastornado  tus  planes.  ¡Cómo  ha  de 
ser!  Por  el  mucho  tiempo  que  se  ha  dejado  embaucar  por  ' 
ella,  debía  haber  conocido  Ramona  lo  que  es  Hilario.  ¡Un 
corazón  de  niño!  Montes  ha  estado  muy  enamorado  de 
ella;  lo  sé...,  pero  no  tanto  que  no  haya  comprendido, 
aunque  tarde,  lo  que  él  significaba  para  esa  mujer.  Cuen¬ 
ta  y  no  acaba.  Atiende,  es  muy  curioso :  tiene  Ramona  un 
collar  de  perlas  falsas,  que  Montes  pagó  como  fino,  y  un 
collar  de  brillantes  buenos,  que  el  marido  pagó  como 
falso.  ¡Qué  mujer!  No,  de  veras,  Enrique,  que  si  por  mí 
se  ha  descompuesto  tu  boda  con  Fernanda,  ya  puedes 
estarme  agradecido.  Y  si  te  pesa  de  ello,  por  ti...  lo  sa¬ 
crifico  yo  todo...  Eres  el  único  hombre  a  quien  he  que¬ 
rido. 

DUQUE 

¡Petra!  Tú  también  puedes  creer  en  mi  cariño,  aunque 
algunas  veces  te  di  motivos  para  que  dudaras  de  él; 
aventurillas  que  tú  juzgabas  infidelidades;  ausencias  que 
tú  achacabas  a  desvío.  ¡Pobre  Petra!  Comprendí  que  yo 
era  el  niño  mimado  de  tu  corazón,  y  como  niño  mimado 
me  porté  contigo...;  pero  quererte...,  ¡vaya! 
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PETRA 

Como  niño  mimado;  bien  dices.  Sin  algo  más  noble  que 
un  arrebato  de  la  imaginación,  nuestro  afecto  no  hubiera 
subsistido  al  transformarse  en  amistad.  El  amor  apasio¬ 
nado  no  resiste  la  transformación.  Y  el  nuestro,  al  con¬ 
trario,  al  transformarse  en  amistad,  se  halla  en  su  natural 
elemento.  Ya  lo  ves.  Me  parece  que  nunca  nos  hemos 
querido  tanto  como  ahora. 

DUQUE 

Es  verdad.  Y  nunca  como  ahora  confiamos  tanto  el  uno 
en  el  otro. 

PETRA 

¡Confianza  recíproca!  Hablemos  con  franqueza.  ¿Te  con¬ 
viene  la  boda  con  Fernanda? 

DUQUE 

¿Si  me  conviene?...  ¿En  qué  sentido? 

PETRA 

¿Si  crees  que  esa  boda  puede  ser  una  solución  para  ti? 

DUQUE 

Después  de  lo  ocurrido,  aunque  vinieran  a  rogarme... 

PETRA 

Pero  ¿no  se  te  origina  por  ello  ningún  perjuicio?  Enri¬ 
que,  ten  confianza  en  mí...  He  sabido  algo:  deudas  con¬ 
traídas,  tu  patrimonio  comprometido...  Sé  cómo  te  has 
portado  conmigo;  sé  cuánto  te  debo.  Con  toda  mi  alma 
quisiera  pagarte. 


¿Te  han  dicho..,? 


DUQUE 
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PETRA 

Me  han  dicho  que  Ramona  te  hubiera  dado  por  una 
carta  mía...  lo  que  hubieras  querido,  además  de  su  hija. 
Yo  bien  sé  que  mis  cartas  no  podían  comprometerme, 
pero  sí  cualquier  insinuación  mal  intencionada  que  hu¬ 
bieras  hecho  a  Montes.  Afortunadamente,  tu  natural  no¬ 
bleza  ha  sabido  sobreponerse  a  tu  amor  por  Fernanda  y 
a  las  exigencias  de  su  madre.  ¡Gracias,  Enrique!  No  espe¬ 
raba  menos  de  ti. 

DUQUE 

De  cualquier  modo  que  fueran  tus  cartas,  de  cualquier 
modo  que  te  hubieras  portado  conmigo,  yo  soy  quien 
soy. 

PETRA 

Ramona  se  ha  equivocado  al  juzgarnos.  Cuando  no  se 
tiene  corazón,  como  ella,  hay  que  suplir  la  falta  con  el 
talento,  y  a  fuerza  de  talento  hacerse  un  corazón,  porque 
sin  corazón  no  se  puede  vivir.  Muchas  veces,  un  arran¬ 
que  del  corazón  es  más  práctico  que  los  planes  mejor 
calculados...  Sobre  todo,  ¿de  qué  se  queja?  Yo  no  he  dado 
un  paso  en  contra  suya,  yo  no  fui  a  buscar  a  Montes. 
Nada  gano  al  casarme,  y  sacrifico  mi  libertad  en  cambio, 
y  adquiero  grandes  responsabilidades:  madre  de  una  hija 
que  no  lo  es  mía,  en  circunstancias  difíciles  para  ella,  mi 
único  afán  es  verla  dichosa  y  bien  considerada.  Para  mí 
nada  quiero. 

DUQUE 

No  creí  nunca  otra  cosa  de  ti,  diga  la  gente  lo  que  diga. 

PETRA 

Dejemos  que  digan.  Dentro  de  un  mes  se  disputarán 
el  honor  de  ser  recibidos  en  mi  casa, 


84 


JACINTO  BENAVENTE 


DUQUE 

Sin  embargo,  Petra,  esa  hija  natural... 

PETRA 

Será  reconocida.  Será  título  del  reino.  Los  Gobiernos 
de  ahora  no  piensan  más  que  en  sacar  dinero,  y  se  des¬ 
viven  por  dar  títulos...  Figúrate,  a  la  menor  indicación  de 
Montes...  Además  es  guapísima,  es  buena,  será  millona- 
ria...  Te  digo  que  Angelita  será  la  muchacha  a  la  moda 
en  Madrid...  Ya  la  verás,  Enrique;  y  cuando  la  conozcas, 
me  darás  la  razón  y  convendrás  conmigo  en  que  puede 
aspirar  a  casarse  con  quien  ella  quiera...,  mejor  dicho, 
con  quien  yo  quiera,  porque  no  ve  sino  por  mis  ojos. 
Espero  que  vendrás  a  casa  con  frecuencia.  Para  ti  soy  la 
misma  de  siempre:  una  segunda  madre...,  con  ascenso 
inmediato,  si  te  conviene. 

DUQUE 

De  tal  modo  la  pintas... 

PETRA 

¡Qué  felicidad  para  mí...  veros  felices!... 

DUQUE 

¿Pero  de  veras  has  pensado...? 

PETRA 

¡Ingrato!  Pues  al  verme  dichosa,  ¿puedo  yo  no  pensar 
en  compartir  la  felicidad  contigo? 

DUQUE 

¡Qué  buena  eres!  ( Queriendo  abrazarla.) 

PETRA 

Seamos  juiciosos;  un  beso  aquí,  en  la  mano;  un  beso 
filial. 
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DUQUE 

Es  que  por  mucho  que  valga  la  hija... 

PETRA 

¡Chist...,  chist!...,  no  desbarremos.  Advierto  al  señor 
perdulario  que  se  acabaron  los  escarceos;  que  seré  una 
suegra  celosa  de  la  tranquilidad  de  mi  hija;  que  no  habrá 
Curriycis  ni  favoritas  del  Rey  que  valgan,  ¿estamos?  Cui- 
dadito  conmigo,  porque  si  yo  sé... 

DUQUE 

Yo  sé  que,  llegado  el  caso,  tú  serías  la  primera  en 
defenderme.  ¿Verdad  que  sí? 

PETRA 

No  te  fíes;  a  mí  me  gusta  estar  siempre  en  mi  papel..., 
y  el  de  suegra... 

DUQUE 

¿Con  esa  cara?  C'est pas  dans  ton  emploi. 

PETRA 

Enrique...,  no  quieras  verme  seria. 

CRIADO 

( Saliendo  primer' a  izquierda.)  Con  permiso.  La  señora 
Condesa  de  Fondel valle.  (Vase.) 

PETRA 

(Aparte.)  La  primera  vez  que  ha  estado  oportuna...  Si 
tarda  un  poco  más  se  sale  con  la  suya... 

DUQUE 

Me  alegro  de  que  nos  halle  juntos. 


También  yo,  mira, 


PETRA 
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ESCENA  VI 

Dichos  y  CONDESA.  (Primera  izquierda.) 


¡Querida  Petra! 


CONDESA 


¡Ramona! 


PETRA 


CONDESA 

(Al  Duque.)  Sé  que  tu  madre  está  en  casa  de  María  An¬ 
tonia;  he  querido  verte  para  saber  cómo  sigue. 


DUQUE 

Mucho  mejor,  según  mis  noticias. 


PETRA 

Nos  has  sorprendido  en  conversación  criminal ,  como 
dicen  en  Inglaterra...  Si  fueras  otra,  habría  que  temer  la 
maledicencia. 

CONDESA 

De  ti,  ¿quién  puede  pensar  mal? 

„  PETRA 

Pues  he  traído  una  comisión  muy  delicada.  Figúrate 
que  una  amiga  íntima...  (si  te  doy  más  señas  vas  a  cono¬ 
cerla)  había  tenido  con  Enrique  algo  así...,  cómo  te  diré 
yo...,  un  flirt,  a  la  inglesa,  pero  con  acento  español  muy 
marcado.  Y  como  sabe  cuánto  le  quiero  y  ella  sabía  que 
Enrique  estaba  para  casarse,  me  suplicó  que  le  pidiera 
unas  cartas,  temerosa  de  que  alguien  pudiera...  ¡Tú  no 
sabes  lo  que  valen  algunas  cartas  para  ciertas  personas! 
Hay  quien  daría  por  ellas...,  ¡qué  sé  yo!...  Comprendo  el 
afán  de  mi  amiga  por  recuperarlas...,  y  eso  que  éstas  son 
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la  misma  inocencia...;  pero  ¿quién  resiste  una  interpreta¬ 
ción  maliciosa?  Yo  no  sé  cómo  hay  mujeres  que  llenan 
resmas  de  papel  con  tonterías.  ¡Si  yo  hubiera  escrito  todo 
lo  que  he  pensado!...  Pero  una  amiga  mía,  que  sabía  mu¬ 
cho,  me  aconsejó  de  joven  que,  cuando  sintiese  en  la 
mano  el  hormigueo  de  plumear  largo  y  tendido,  escri¬ 
biese  tres  veces  seguidas  el  Padrenuestro.  Yo  no  sé  si 
será  virtud  de  la  oración,  distracción  del  espíritu  o  can¬ 
sancio  de  la  mano;  pero  el  remedio  es  eficacísimo.  ¡Luci¬ 
dos  están  los  rebuscadores  de  mis  autógrafos!  Aunque 
los  paguen  a  peso  de  oro,  no  hallarán  más  que  Padre¬ 
nuestros. 

CONDESA 

Es  lástima,  porque  si  te  hubieras  dedicado  al  género 
epistolar,  hubieras  hecho  maravillas. 

PETRA 

No  soy  aficionada  a  ningún  género  de  literatura.  De  ti 
sí  que  me  han  dicho  que  preparabas  un  libro :  una  novela 
o  una  historia...,  ¡qué  sé  yo!...  Lo  dijeron  anoche  en  casa 
varios  escritores  y  académicos.  No  dejarás  de  dedicarme 
un  ejemplar;  estoy  impaciente  por  leerla.  ¡Dicen  que  es 
obra  de  mérito!  Anoche  hablaban  de  proponerte  para  una 
Academia:  no  sé  si  la  de  la  Lengua  o  la  de  la  Historia. 

CONDESA 

( Pálida ,  desencajada ,  quiere  abalanzarse  sobre  Petra}  y, 
presa  de  un  ataque  nervioso ,  cae  en  un  sillón  dando  gritos.) 

¡Insolente! 

PETRA 

¿Qué  vas  a  hacer? 

CONDESA 

¡Enrique!...  ¡Esa  mujer...  en  tu  casa!...  ¡Ay!...  ¡Ay!... 
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DUQUE 

¡Esta  es  buena!  ¡Un  ataque  de  nervios!  (Llama.)  ¡Que 
venga  una  doncella!  ¡Agua! 

PETRA 

Toma  mi  frasquito  de  sales.  Me  voy  corriendo.  Si  me 
ve  aquí,  le  dará  más  fuerte.  ¡Adiós,  Enrique!...  ¡De  buena 
te  has  librado!  ¡Una  suegra  con  patatús  de  sainete!  Ni 
para  ñngir  un  ataque  de  nervios  es  distinguida  esta 
mujer. 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO  CUARTO 


Jardín  en  casa  de  Montes. 


ESCENA  I 

URRUTIA,  RÍOS,  ANSÚREZ  y  TORRES 

(Al  levantarse  el  telón  aparecen  sentados  en  un  banco 
Urrutia  y  Ríos,  y  en  otro  Isidoro  Torres  y  Ansúrez.  — 
Grupos  de  señoritas  y  caballeros  pasean  por  la  escena. 
Mucha  animación.) 

RÍOS 

;Qué  deliciosa  temperatura! 

URRUTIA 

¡Hermosa  tarde...  y  hermosa  fiesta! 

RÍOS 

¡Pero  qué  poco  favorece  a  nuestras  hermosas  la  luz 
del  día! 

ANSÚREZ 

Me  parece  que  las  garden  parties  no  se  aclimatan  en 
España:  es  diversión  para  países  brumosos,  donde  un 
rayito  de  sol  cernido  entre  brumas  espesas  se  recibe  con 
entusiasmo.  Nuestro  sol  es  mucho  sol  y  mucha  luz:  no 
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hay  toilette  ni  cutis  que  lo  resistan,  y  para  las  substancias 
químicas  es  un  reactivo... 

TORRES 

En  Madrid,  no  hay  que  darle  vueltas,  somos  nochar- 
niegos  por  naturaleza. 

ANSÚREZ 

Amigo  Urrutia,  ¿no  viene  usted  a  dar  una  vueltecita? 

URRUTIA 

No;  hasta  que  no  se  quite  el  sol,  no  paseo:  pica  mu¬ 
cho...  Aquí  me  estoy  sentadito  a  la  sombra. 

torres 

¿Qué  cuenta  usted  de  bueno? 

URRUTIA 

Cuento...  las  mujeres  que  pasan:  es  lo  único  bueno  que 
puede  contarse  en  España. 

RÍOS 

¿Ha  visto  usted  qué  ocurrencia?...  Todo  Madrid:  ¡los 
mismos  que  perjuraban  que  no  pondrían  los  pies  en  casa 
de  Montes! 

URRUTIA 

Y  ¿por  qué  no?  ;Un  hombre  elevado  por  los  propios 
méritos! 

ANSÚREZ 

O  por  culpas  ajenas. 

URRUTIA 

Si  es  lo  primero,  debemos  admirarle;  si  lo  segundo, 
soportarle  como  castigo  de  nuestras  culpas.  Déjese  usted 
de  cuentos;  a  la  gente  de  Madrid,  en  dándole  de  comer  y 
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en  divirtiéndola...  Ya  lo  ve  usted,  aquí  tiene  usted  a  lo 
más  granadito:  ministros  de  la  Corona,  embajadores, 
los  Duques  de  Garellano,  los  de  Vivares...  ¡Lo  más  enco¬ 
petado! 

TORRES 

¡Petra  es  una  mujer  de  talento! 

RÍOS 

¡Y  distinguida! 

TORRES 

¿Ha  visto  usted  la  casa? 

ANSÚREZ 

¡Es  una  maravilla! 

URRUTIA 

¡Qué  comedor! 

ANSÚREZ 

¡Y  el  jardín  es  magnífico!...  ¡Qué  estufas! 

TORRES 

Hay  pocas  casas  puestas  en  Madrid  con  tanto  gusto. 

RÍOS 

¡Petra  tiene  un  trato  exquisito!...  (Se  oye  música.) 

ANSÚREZ 

¡Vaya,  vamos  a  bailar!  ¿Se  queda  usted,  amigo  Urrutia? 

URRUTIA 

Me  quedo.  (Vanse  los  tres  por  el  segundo  término  de  la 
derecha.)  Con  esta  levita  no  paseo  yo  al  sol.  Hasta  que 
baje  un  poco,  no  salgo  de  la  sombra.  Creí  que  quedaría 
bien  dándola  con  café;  ¡pero  hace  unos  visos!...  ¡No  me 
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divierten  estas  fiestas  de  día!  Por  la  noche,  con  el  frac, 
va  uno  tan  ricamente  a  todas  partes...  ¡Pues  digo,  el  cha¬ 
rol  de  las  botas!...  ¡Y  los  guantes!...  (Vase  segundo  término 

derecha.) 


ESCENA  II 

La  CONDESA  y  CARLOS,  por  el  primer  término 

derecha. 

CONDESA 

¿No  has  visto  la  casa  todavía? 

CARLOS 

No;  llego  en  este  momento. 

CONDESA 

¡Un  lujo  deslumbrador!  ¡Querido  Carlos,  ya  podemos 
hacer  almoneda  de  nuestras  antiguallas!  ¡Cualquiera  reci¬ 
be  gente  en  su  casa  después  de  esto!  Nuestros  tiempos 
han  pasado:  sepultemos  con  dignidad  su  recuerdo  en  las 
ruinas  de  nuestros  vetustos  caserones.  Paso  a  las  nuevas 
aristocracias,  la  del  dinero  y  la  del  talento. 

CARLOS 

Seremos  antiguallas,  pero  todavía  se  nos  respeta  como 
reliquias. 

condesa 

Sí,  cuando  lucimos  un  buen  relicario. 

CARLOS 

Por  eso  debemos  transigir  con  la  gente  nueva.  Nosotros 
ponemos  la  reliquia,  que  pongan  ellos  el  relicario. 
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CONDESA 

Así  debe  pensarlo  Enrique,  porque  le  he  visto  muy 
empressé  con  la  chica  de  Montes. 

CARLOS 

¿A  Enrique,  mi  cuñado? 

CONDESA 

Mira,  del  brazo  viene  con  ella.  Te  dejo;  ya  sabes  que 
estamos  reñidos.  (Yéndose.) 

CARLOS 

Eso  no.  ¡Enrique  estaba  muy  enamorado  de  Fernan- 
dita! 

CONDESA 

¡Bien  lo  demuestra!  Hasta  luego,  Carlos.  ( Aparte  al 
salir.)  Este  sabe  algo...  ¡Sólo  faltaba  que  Petra  casara  a 
la  niña  con  Enrique!  ¡No,  lo  que  es  eso...!  ( Sale  segundo 
término.) 


ESCENA  III 

CARLOS  y  ENRIQUE.  (Primer  término.) 


¡Hola,  Carlos! 


ENRIQUE 


CARLOS 

¿Ha  venido  María  Antonia? 

ENRIQUE 

Sí;  ha  venido  con  mamá...  ¿Tú  llegas  ahora? 

CARLOS 

Sí;  anoche  pregunté  por  ti  en  el  Círculo. 

T.  I.  13 
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ENRIQUE 

No  estuve;  comí  aquí.  ¿Querías  algo? 

CARLOS 

Nada.  ¿Sabes  tú  quién  ha  enterado  a  mamá  de  lo  de...? 

ENRIQUE 

¡Qué  sé  yo!  No  necesito  decirte  que  yo  no  he  sido; 
conoces  mi  carácter. 

CARLOS 

No  te  molesten  mis  palabras.  Pregunté  porque  tu  ma¬ 
dre  está  furiosa  conmigo. 

ENRIQUE 

¡Mamá  furiosa!  ( Sentándose  en  un  banco.) 

CARLOS 

¡Para  lo  que  es  ella!... 

ENRIQUE 

¡Una  tempestad  de  agua  dulce! 

CARLOS 

En  un  vaso  de  agua.  Pero  esta  mañana  se  negó  a  reci¬ 
birme.  Sabe  que  la  otra  noche  perdí...  más  de  lo  que  de¬ 
bía;  lo  comprendo. 

ENRIQUE 

No.  ¡Lo  malo  es  que  debías  más  de  lo  que  perdiste! 

CARLOS 

Estaba  desesperado,  querido  Enrique:  jugué  como  un 
loco...  Tú  sabes,  como  yo,  que  no  podemos  vivir  con 
nuestra  renta;  que  es  la  vida  muy  cara... 
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ENRIQUE 

No  me  hables;  estoy  aburrido.  Mamá  se  ha  propuesto 
pagar  a  mis  acreedores  en  un  plazo  brevísimo...  Ha  ven¬ 
dido  fincas...  ¡No  sé,  no  quiero  pensarlo!...  ¡La  vida  es 
imposible! 

CARLOS 

¿Y  te  quejas?  ¡Si  yo  estuviera  como  tú! 

ENRIQUE 

¿Como  yo? 

CARLOS 

Soltero,  libre,  quiero  decir.  Para  ti  la  crisis  es  pasajera: 
el  día  en  que  te  cases...  ¡Ah!  Ramona  me  habló  de  ti... 
Ha  notado  que  haces  la  corte  a  la  hija  de  Montes.  ¿Es 
verdad? 

ENRIQUE 

Y  lo  dirán  muchos.  ¡Qué  gente!...  Porque  he  bailado 
con  ella  el  primer  rigodón  a  ruego  de  Petra...  Deseaba 
que  fuera  yo  el  que  presentase  a  su  hija. 

CARLOS 

¡Y  nada  tiene  de  particular!  ¿Por  qué  no  habías  de 
casarte  con  Angelita? 

ENRIQUE 

¿Qué  sé  yo?  ¡La  gente!... 

CARLOS 

¡La  gente!...  ¡Aunque  no  fuera  más  que  por  hacer  ra¬ 
biar  a  Ramona,  que  va  diciendo  por  todas  partes  que  no 
te  ha  querido  para  su  hija  porque  estás  arruinado,  por¬ 
que  eres  un  perdido,  un  vicioso! 

ENRIQUE 

¿Yo  un  perdido? 
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CARLOS 

Y  lo  peor  es  que  le  dan  la  razón.  Enrique,  créelo: 
mientras  tuvimos  dinero  éramos  dos  personas  distingui¬ 
das,  que  hacen  la  vida  correspondiente  a  su  clase;  hoy, 
haciendo  lo  mismo,  somos  unos  perdidos,  unos  viciosos. 
( Se  oye  la  música.) 

ENRIQUE 

Carlos,  en  la  plazoleta  de  las  estatuas  quedó  María 
Antonia...  Que  logres  apaciguar  a  mamá.  Voy  a  bailar 
este  vals. 

CARLOS 

¿Con  Angelita? 

ENRIQUE 

Me  pareció  mal  no  pedirle  uno... 

CARLOS 

No,  si  por  mí...,  cuenta  con  mi  voto...  (Aparte.)  Que 
haya  dinero  en  la  familia...,  cerca,  señor,  como  dijo  el 
gitano.  (Vanse  cada  tino  por  un  término.) 


ESCENA  IV 

ANSÚREZ,  CONCHITA,  PILAR,  MARQUESA 
DE  SAN  SEVERINO,  LILÍ 

MARQUESA 

¿Pero  tú  encuentras  a  Angelita  Montes  tan  guapa  como 
dicen? 

PILAR 

Es  muy  mona  y  muy  distinguida;  no  parece  que  se  ha 
educado  en  una  provincia. 
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ANSÚREZ 

¡Es  andaluza!  En  Andalucía  nacen  las  mujeres  edu¬ 
cadas. 

CONCHITA 

¿Hablan  ustedes  de  Angelita  Montes? 

MARQUESA 

El  mejor  partido  de  Madrid,  según  dicen. 

ANSÚREZ 

¡Ya  lo  creo! 

PILAR 

Ramón  Iniesta  ha  sido  el  primero  que  lo  ha  conocido. 

ANSÚREZ 

Pues  mi  amigo  Abetal  no  se  ha  descuidado  tampoco. 

PILAR 

Los  buscadores  de  oro,  como  los  llaman  en  Madrid. 

ANSÚREZ 

Y  de  la  niña,  ¿se  sabe  a  cómo  está  de  ganas  de  novio? 

PILAR 

Su  adorable  mamá  sabrá  buscarla  marido. 

ANSÚREZ 

¡Ya  lo  creo  que  sabrá!.,.  ¡Tiene  buena  mano!...  ¡La  prác¬ 
tica  hace  mucho! 

MARQUESA 

Pero  ese  cariño  que  muestra  Petra  por  la  hija  de  Mon¬ 
tes,  ¿será  verdadero?...  Porque  si  muere  Montes,  la  he¬ 
rencia,,, 
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ANSÚREZ 

Morirá  antes  la  niña...  El  primer  marido  de  Petra  mu¬ 
rió  en  una  cacería...;  se  le  disparó  una  escopeta. 

PILAR 

¿A  quién? 

MARQUESA 

¡Qué  mal  pensados!...  Abra  usted  su  casa  a  los  amigos 
y  diviértalos  usted  para  esto. 

ANSÚREZ 

Es  que  el  hablar  mal  de  los  que  nos  divierten  entra 
en  la  diversión.  Los  dueños  de  la  casa  deben  contar  con 
ello.  (Siguen  hablando  y  salen  la  Marquesa ,  Pilar  y  An- 
súrez.) 

CONCHA 

(A  Lilly  sentadas  en  un  banco.)  Oye:  la  boda  de  Enrique 
Garellano  y  Fernanda  Fondel valle,  ¿se  ha  desbaratado 
en  definitiva? 

LILÍ 

Sí...  Ya  has  visto  que  apenas  se  hablan. 

CONCHA 

Lo  raro  es  que  hayan  venido  los  de  Fondel  valle. 

LILÍ 

¿Iban  a  tener  el  mal  gusto  de  darse  por  sentidos? 

CONCHA 

Pues  Fernandita  no  se  casa  ya  tan  fácilmente. 

LILÍ 

¡Sin  un  padrino  de  boda  como  Montes!... 
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CONCHA 

De  modo  que  si  Fernandita,  como  dicen,  es  hija  suya, 
Angelita  y  ella  son  hermanas...  ¡Y  están  aquí  las  dos  y  se 
tratan  con  tanto  cumplido! 

LILÍ 

Pues  mira,  se  parecen. 


CONCHA 

Es  más  guapa  Fernanda. 

lili 

Mira,  por  allí  vienen  juntas.  ( Segunda  caja.) 

CONCHA 

Es  verdad;  hablando  muy  animadas.  (Se  oye  música. 
Concha  y  Lili  se  van  por *  el  tercer  término.  Por  el  primero 
salen  el  Conde  y  Urrutia .) 

URRUTIA 

Lo  que  no  ha  visto  usted  es  lo  mejor  que  hay  aquí 
esta  tarde. 

CONDE 

¿Dónde  está?  Dígamelo  usted. 

URRUTIA 

Venga  usted  por  acá.  Es  una  doncellita  de  la  casa. 
Por  allí,  hacia  las  cocheras  andaba.  Vamos  con  disimulo; 
¡verá  usted  qué  muchacha!  ¡No  hay  por  aquí  nada  que 
lo  valga! 

CONDE 

¿Dice  usted  que  hacia  las  cocheras?  (Vanse  por  el pri - 
mer  término  de  la,  izquierda.) 
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ESCENA  V 

ANGELITA  y  FERNANDA.  (Primera  derecha.) 

ANGELITA 

Sí;  apenas  llegué  a  Madrid,  la  conocí  a  usted  de  vista; 
me  dijeron  en  el  teatro  quién  era  usted.  Desde  el  primer 
instante  sentí  por  usted  simpatía  vivísima.  Yo  soy  muy 
franca,  y  así  lo  declaro.  No  sé  por  qué  presiento  que 
hemos  de  ser  muy  buenas  amigas.  ¿Tiene  usted  muchas?... 
¡Ya  lo  he  visto!...  Yo  también;  ¡si  todas  las  muchachas 
que  conozco  son  amigas  mías!  Pero  yo  soy  muy  rara.  ¡Ne¬ 
cesito  tanto  para  querer  a  una  persona!...  Y  otras  veces 
no  necesito  nada...  Hay  quien  me  abruma  a  caricias,  me 
xcolma  de  halagos...,  y  a  pesar  de  ello,  me  digo  para  mí: 
no  te  molestes;  será 'verdad  lo  que  dices,  pero  no  te 
creo...;  nada,  que  no  te  abro  mi  corazón,  que  no  pasas 
adelante.  Y  otras  veces,  personas  a  quien  no  vi  en  mi 
vida,  que  nunca  hablaron  conmigo,  me  atraen,  al  verlas, 
con  violenta  corazonada,  y  desde  luego  siento  que  he  de 
quererlas  mucho  y  que  también  han  de  quererme.  Pues 
eso  me  sucede  con  usted...;  no,  no;  contigo...  ¿Quieres  11a- 
llamarme  de  tú?  ¿Quieres  ser  mi  amiga? 

FERNANDA 

¡Con  toda  mi  alma!  ¡Me  pareces  tan  distinta  de  todas 
las  muchachas  que  he  conocido!...  ¡Dicen  que  las  mujeres 
no  podemos  ser  buenas  amigas! 

ANGELITA 

¡Nosotras,  sí!  (Se  sientan.  El  Conde  y  Urrutia  pasan 
hablando  del  tercer  término  izquierda  al  de  la  derecha.)  ¡Me 
habían  hablado  tanto  de  ti  en  Málaga!  ¡Si  tú  supieras!... 
Al  venir  a  Madrid,  mi  deseo  mayor  era  conocerte,.., 
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y,  no  sé  por  qué,  no  se  ha  presentado  la  ocasión  hasta 
ahora. 

FERNANDA 

Y  ha  sido  una  casualidad.  Mamá  no  quería  venir,  ya 
sabrás...,  por  no  encontrarse  aquí  con  ciertas  personas. 

ANGELITA 

¡Ya!,  con  los  de  Garellano.  Lo  sé.  Que  el  Duque  estaba 
en  amores  contigo. 

FERNANDA 

Para  casarnos. 

ANGELITA 

Y  dime,  con  franqueza:  ¿tú  le  querías? 

FERNANDA 

¿Con  franqueza?...  Para  saber  si  le  quería  me  faltaba  un 
término  de  comparación:  haber  querido  a  otro. 

ANGELITA 

¡Es  gracioso!...  ¿Haber  querido  a  otro?  ¿Pues  no  sabes 
lo  que  es  querer?...  ¿No  quieres  a  tu  madre,  a  tu  padre?... 
¿Le  querías  a  él  tanto?...  No,  ¿más  que  a  ellos? 

FERNANDA 

¡Eso  no!  ¡Ni  más,  ni  tanto!  ¡No  faltaba  otra  cosa! 

ANGELITA 

Entonces  ha  sido  un  bien  que  no  te  cases. 

FERNANDA 

Es  que  yo  no  creo  que  a  un  extraño  se  le  pueda  que¬ 
rer  más  que  a  nuestros  padres,  que  han  vivido  con  nos¬ 
otros  desde  que  nacimos,  toda  la  vida...;  no  puede  ser, 
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ANGELITA 

¿Lo  dices  de  veras?  Entonces  eres  muy  inocente;  pero 
tu  inocencia  da  frío.  De  todos  modos,  créeme,  no  te 
cases  hasta  que  no  quieras  a  un  hombre...,  así  como  tú 
dices,  como  si  hubieras  vivido  con  él  toda  la  vida,  como 
si  le  hubieras  conocido  desde  que  naciste.  Y  hasta  cuan¬ 
do,  por  verle  sonreir  siquiera,  te  importe  poco  ver  llorar 
a  tu  madre,  hasta  entonces,  niña  mía,  créelo,  no  te  cases; 
te  lo  aconseja  una  chiquilla  como  tú  en  la  cara,  pero  con 
la  cabeza  y  el  corazón  muy  viejecitos,  ¡porque  ha  sufrido 
y  ha  pensado  mucho  a  solas! 

FERNANDA 

¿Has  sufrido  mucho?  Lo  comprendo;  pero  ahora...  ¿no 
eres  feliz? 

ANGELITA 

¿Entre  esta  gente?...  Apenas  he  llegado,  y  ya  me  han 
hablado  mal  de  todos...,  y  no  sé  a  quién  creer  ni  en  quién 
confiar. 

FERNANDA 

¿Y  tu  padre?  ¿Y  Petra,  tu  segunda  madre? 

ANGELITA 

¡No  seas  tú  también  malintencionada  como  todos!  ¿Para 
qué  me  preguntas  si  sabes  mejor  que  nadie  por  qué  estoy 
aquí?  ¡No,  digo  mal;  tú  no  sabes  lo  que  sé  yo!  ¡Conmigo 
no  han  sido  tan  piadosos! 

FERNANDA 

Ya  lo  supongo.  ¡Pobre  Angelita!  ¡Hay  gente  con  una 
intención...!  ¿Te  habrán  dicho,  como  a  mí,  que  Enrique 
Garellano...? 

ANGELITA 

Pero  tú  no  le  quieres,  y  en  no  casándote  con  él,  ¿qué 
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podía  importarte  de  sus  relaciones  con  otra  persona?... 
Pero  a  mí  sí. 


FERNANDA 

¿Es  que  le  quieres? 

ANGELITA 

¿Yo?.  .  ¡A  ese  hombre! 

FERNANDA 

Pues  él  te  hace  la  corte;  todo  el  mundo  lo  ha  notado 
esta  tarde;  tu  padre  y  Petra  piensan  en  casarte  con  él; 
eso  dice  todo  el  mundo. 

ANGELITA 

¿Y  para  ti  todo  el  mundo  es...  esta  gente  que  está  aquí?... 
¡Oh!  ¡Es  muy  poca! 

FERNANDA 

¡Es  mucha  y  distinguida!  ¡La  mejor  de  Madrid! 

ANGELITA 

¿Y  esa  gente  cree  que  }to  puedo  casarme  con  el  Duque 
de  Garellano?  ¿Esa  misma  gente  que  murmura  al  verle 
en  esta  casa? 


FERNANDA 

¡Bah!  Si  haces  caso  de  todo  lo  que  digan,  no  te  casarás 
nunca,  ni  podrás  querer  a  nadie...,  ni  a  mí;  porque  tam¬ 
bién  de  mí  te  dirán... 

ANGELITA 

¿De  ti?...  Sí  me  han  dicho;  pero  malo  no,  al  contrario. 
Sí,  por  lo  que  me  han  dicho  te  quería  antes  de  conocerte, 
y  cada  día  te  querré  más..  ,  y  tú  a  mí,  ¿Como  hermanas, 

verdad? 
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FERNANDA 

¡No  me  asustes!  ¡Mira  que  me  haces  pensar  en  lo  que 
no  he  querido  pensar  nunca!  ¿Dices  que  conmigo  fueron 
piadosos?  ¡No  tan  piadosos  como  crees!  Será  de  herma¬ 
nas  nuestro  cariño;  pero  no  me  des  ese  nombre. 


¡Perdóname! 


ANGELITA 


FERNANDA 

¿A  ti?  ¿Qué  culpa  tienes  tú?  Dame  un  beso...  ¿Qué  sabe 
mos  si  será...? 


ANGELITA 


( Besándola .)  ¡Para  querernos  como  si  lo  fuera! 


ESCENA  VI 

Dichas,  PETRA,  la  DUQUESA  y  CARLOS.  (Primera 
derecha.) 

PETRA 

Angelita,  Fernanda:  os  esperan  para  bailar.  Enrique  os 
buscaba. 

angelita 

(A  Fernanda.)  ¡Vamos!...  ¿Has  descansado  ya? 

FERNANDA 

Vamos  cuando  quieras.  ( Salen  primer  término.) 

PETRA 

(Aparte.)  ¡Ah!...  ¡De  tú!...  ¿Sabrá  Ramona...? 

DUQUESA 

(A  Petra.)  ¿Lo  ves  como  eres  muy  mal  pensada?  ¿Tú 
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crees  que  si  Ramona  no  te  quisiera  hubiera  venido  a  tu 
casa,  permitiría  que  su  hija  intimase  tanto  con  Angelita? 

PETRA 

¿Y  qué  ha  de  hacer?  Su  marido  tiene  tanto  cariño  a 
Hilario,  que  ni  un  momento  le  ha  retirado  su  amistad. 
Estaban  tan  acostumbrados  a  verse  todos  los  días,  a  co¬ 
mer  juntos,  a  jugar  su  partida  de  tresillo,  que  ahora  es 
él  quien  viene  a  casa  todos  los  días,  y  con  nosotros  come, 
y  con  nosotros  juega.  Ramona  ha  tomado  el  mejor  par¬ 
tido  que  podía  tomar.  Claro  es  que  al  venir  a  mi  casa  la 
curiosidad  entra  por  mucho,  con  las  probabilidades  de 
hostilizar  de  cerca  al  enemigo;  por  eso,  hija,  con  ella,  paz 
armada,  como  en  Europa;  pero  en  mi  casa  no  hay  triple 
alianza. 

DUQUESA 

¡Dicen  que  Fernandita  se  casa! 

PETRA 

Con  Lulú  Montálvez;  un  americano  riquísimo,  ese  que 
llaman  Platanito.  (A  Carlos .)  ¿Le  conoces? 

CARLOS 

¡Valiente  majadero!  Se  presentó  en  el  Círculo  y  no 
quisimos  admitirle. 

PETRA 

¿Por  majadero? 

CARLOS 

No;  porque  somos  muchos,  y  el  número  debe  ser  limi¬ 
tado. 
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ESCENA  VII 

Dichos,  ENRIQUE  y  MARÍA  ANTONIA.  (Primera 

derecha.) 

MARÍA 

(A  Enrique.)  ¡Te  digo  que  está  insoportable!  Influye 
con  mamá... 

ENRIQUE 

Pero,  ¡María  Antonia!... 

MARÍA 

Si  no,  haré  un  desatino;  le  obligaré  a  separarse  de  mí... 
¡Ay,  querida  Petra,  qué  gusto  vivir  en  una  casa  a  la  mo¬ 
derna,  con  todas  las  comodidades!  ¡Estoy  harta  de  case¬ 
rones  viejos!  ¡Aquí  se  respira,  hay  luz,  hay  alegría! 

PETRA 

Pues  si  tanto  te  agrada,  enfrente  tienes  unos  terrenos 
magníficos...  ¡Pero  si  tienes  un  palacio  hermosísimo!  Sólo 
aquella  escalera  y  aquel  aspecto  venerable  del  edificio... 

MARÍA 

¡Es  que  estoy  harta  de  veneraciones!  La  veneración 
de  las  antiguallas...  ¡Yo  soy  muy  poco  respetuosa  con 
mis  antepasados;  por  eso  no  quiero  ser  antepasada  de 
nadie! 

DUQUESA 

( Aparte  a  Carlos .)  ¡Si  yo  no  me  opongo;  puedes  llevar¬ 
te  a  María  Antonia  a  Los  Zarzales! 

CARLOS 

¡Es  que  María  Antonia  no  me  quiere! 
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DUQUESA 

¡Por  Dios,  no  digas  disparates!  ¡No  va  a  querer  a  su 
marido!  ¡Dices  cosas  absurdas! 

MARÍA 

(Ala  Duquesa .)  Lo  que  Carlos  quiere  es  dinero;  lo  de¬ 
más  es  gana  de  mortificarme...  ¡Dale  esa  cantidad;  será 
la  última,  yo  te  lo  pido;  pero  con  esa  condición:  que  no 
me  fastidie! 

DUQUESA 

¡Dices  atrocidades!  ¿Por  qué  has  dejado  de  confesarte 
con  el  padre  Losada? 

MARÍA 

¡Porque  entre  todos  me  volveréis  loca!  (Vase  fondo.) 

DUQUESA 

(Aparte.)  ¡Lo  que  se  oye  en  estos  tiempos,  no  se  ha 
oído  nunca!  ¡Acabarán  por  volverme  tonta!  Carlos,  acom¬ 
páñame  al  comedor;  tengo  que  hablarte.  (Aparte.)  ¡Pero, 
señor,  cómo  voy  a  decirle  una  cosa  tan  delicada! 

CARLOS 

(Con  mimo.)  Mamá,  ¿quieres  creerlo?  Con  tu  edad,  y  a 
pesar  de  la  luz  del  día,  hay  pocas  aquí  que  puedan  com¬ 
pararse  contigo. 

DUQUESA 

¡Adulador!  ¡Traduce  en  números  todo  eso! 

CARLOS 

(Aparte.)  ¡Lo  ha  conocido!...  ¡Pues,  señor,  sólo  me  falta 
que  mi  suegra  se  canse  de  ser  tonta,  y  me  luzco!  (Vase 
del  brazo  con  ella}  fondo.) 
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ESCENA  VIII 

PETRA  y  el  DUQUE 

PETRA 

¿De  modo  que  Angelita  ha  estado  muy  amable  contigo? 

DUQUE 

No  hemos  hablado  mucho,  pero  lo  bastante  para  que, 
si  fuera  verdad  lo  que  temes,  3^0  lo  hubiera  conocido. 

PETRA 

¡Qué  sé  yo!  ¡Temo  y  seguiré  temiendo!...  Ramona  no 
desiste.  En  un  principio,  Angelita  me  miraba  de  otra 
manera.  Es  una  idea  mía,  pero  se  me  figura  que  al  co¬ 
nocerme  ella  creyó  que  )ro  era  su  verdadera  madre,  la 
madre  a  quien  nunca  ha  conocido.  Por  mi  parte  procuré 
sostenerla  en  la  duda  para  ma3Tor  seguridad  mía...  Pero 
ahora,  no  sé...  Angelita  no  es  la  misma  conmigo.  Ha  re¬ 
cibido  anónimos;  me  lo  ha  dicho  Misses  Smith ,  la  señora 
que  la  acompaña.  He  procurado  sonsacar  a  Angelita,  y 
no  se  da  por  entendida.  Esto  me  prueba  que  ios  ha  to¬ 
mado  en  consideración.  Además,  la  otra  mañana  salió 
con  el  aya,  y  encargándola  el  secreto,  fué  con  ella..., 
¿adonde  dirás?  A  casa  de  Joaquina,  aquella  doncella  de 
toda  nuestra  confianza,  pero  que  al  fin  hizo  lo  que  todas, 
¡y  me  ha  costado  más  dinero  y  más  disgustos!...  No  hay 
duda  de  que  Ramona  le  ha  indicado  en  alguna  carta  este 
medio  de  saber  algo;  se  habrá  puesto  de  acuerdo  con 
Joaquina,  y  ¡sabe  Dios  lo  que  habrán  tramado!  ¡Ay,  En¬ 
rique,  Enrique!  ¡Ya  ves  a  lo  que  me  expongo  por  tu 
causa! 

DUQUE 

¿Y  qué  puedo  yo  hacer?  ¡Ni  qué  sabemos  todavía,  si 
todo  no  es  más  que  aprensiones  y  recelos  tuyos! 


GENTE  CONOCIDA 


209 


PETRA 

Pues  es  preciso  saberlo.  Yo  no  puedo  vivir  en  esta 
incertidumbre.  Ramona  no  ceja  en  su  persecución.  Si 
Angelita  sospecha,  unida  con  su  padre  y  advertidos  los 
dos  en  contra  mía,  mi  vida  será  un  infierno.  Es  preciso 
saber...  Es  preciso,  ¿lo  oyes?  ¿Me  entiendes?  Habla  con 
Angelita,  declárate  a  la  primera  ocasión.  Si  no  sabe  nada, 
verá  con  gusto  que  la  enamoras;  y  si  algo  sabe,  por  fuerza 
has  de  conocerlo,  y  entonces...  daré  la  batalla;  ¡pero  de¬ 
cisiva!  ¡Oh!  Esa  Ramona  se  obstina  en  estorbarme  el 
paso,  y  ¡se  ha  de  acordar  de  mí,  te  lo  aseguro;  se  ha  de 
acordar!  Angelita.  ( Viéndola  venir.)  ¿Quedamos  en  eso? 

ESCENA  IX 

Dichos  y  ANGELITA,  segundo  término  derecha. 

PETRA 

Hija  mía,  íbamos  a  buscarte. 

ANGELITA 

¿No  has  designado  quién  ha  de  dirigir  conmigo  el 
cotillón? 

PETRA 

Es  verdad...,  no  quise  decírtelo  hasta  saber  si  Enrique 
sería  tan  amable... 

DUQUE 

Con  mucho  gusto... 

PETRA 

Ya  tienes  director;  no  le  hay  más  hábil.  Anochece.  Ya 
será  hora  de  empezar  el  cotillón.  ¿Has  bailado  mucho? 
¿Estás  contenta?  ¿Has  visto  cuántos  buenos  amigos  tene¬ 
mos?  ¡Todos  me  hablan  de  ti  maravillados! 
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ANGEL1TA 

Sí...  De  modo  que  usted  me  dirá... 

DUQUE 

Combinaremos  las  figuras.  ¿Viene  usted?  (La  ofrece  el 
brazo  y  salen  primer  término  izquierda.) 

PETRA 

(Siguiéndoles.)  Ya  sabes...,  la  primera  la  de  las  flores. 
Hilario  ha  sacrificado  todas  las  orquídeas  del  inverna¬ 
dero.  Avisen  ustedes  a  los  muchachos;  yo  voy  en  se¬ 
guida. 


ESCENA  X 

PETRA  y  después  MONTES 

PETRA 

No  sé  qué  noto  en  Angelita:  una  frialdad,  una  reser¬ 
va...  (Se  sienta  en  un  banco.  Empieza  a  anochecer.)  ¡Por  vez 
primera  en  mi  vida  tengo  miedo!  ¡Bah!...  ¿Miedo  de  qué? 
¡Hilario  es  mío!  Angelita  puede  sospechar...,  pero  saber..., 
¿cómo?...  Ramona  no  puede  presentar  una  prueba  palpa¬ 
ble  en  contra  mía.  Luego,  cuando  vea  que  Enrique  la 
enamora,  cuando  la  vanidad  mujeril  despierta,  en  este 
cuadro  deslumbrador,  la  muestre  un  camino  brillante 
para  lucir  y  triunfar  más  elevada,  ella  misma  será  la  pri¬ 
mera  en  desechar  toda  suposición  en  contra  mía,  ella 
misma  se  convencerá  de  que  no  debe  creerse  lo  que  no 
conviene  creer.  ¡Necedad  sería  que  un  fantasma  levan¬ 
tado  por  la  conciencia  nos  impidiera  el  paso...  por  una 
puerta  franca  de  todo  obstáculo!...  Y  lo  pasado  es  un 
fantasma...  Si  a  mí  misma  me  parece  que  no  ha  sido... 
¡Tan  distinta  me  veo  de  lo  que  fui! 
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MONTES 

(Dentro.)  Pueden  iluminar;  anochece,  y  el  jardín  que¬ 
dará  pronto  a  obscuras.  (Sale.)  Ya  sé  que  algunos  agra¬ 
decerían  que  se  retardase  la  iluminación.  Acabo  de  ver 
una  parejita...  Oye...  (A  Petra.)  ¿Dirige  Enrique  el  coti¬ 
llón  con  Angelita? 

PETRA 

Sí.  ¿Por  qué  lo  preguntas? 

MONTES 

¿Es  verdad  que  ha  bailado  mucho  con  ella? 

PETRA 

Sí.  ¿Te  han  dicho  algo? 

MONTES 

No.  Me  han  dado  broma  con  que  pronto  vería  a  mi 
hija  Duquesa  de  Garellano.  Dicen  que  Enrique  hablaba 
con  ella  muy  animado.  ¿Es  verdad?  No  digo  que  no  ha¬ 
blen  y  que...  Pero  de  eso  a...  ¿Tú  qué  dices? 

PETRA 

Que  no  hay  nada  imposible.  ¿Qué  piensas  tú? 

MONTES 

/  ¿i  ¿ "  : 

¡Psh!...  Ya  sabes  los  Garellanos  lo  encopetados  que 
son,  y  Enrique  sobre  todo. 

PETRA 

¿Enrique?  ¡No  conoces  a  Enrique! 

MONTES 

¿No  le  conozco?  Mejor  que  tú...;  como  conozco  a  todos. 
¿Pues  crees  tú  que  si  yo  no  conociera  a  la  gente  hubiera 
llegado  adonde  he  llegado?  Y  a  Enrique  le  conozco  a 
fondo. 
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PETRA 

¿Y  no  te  agradaría  que  se  casara  con  tu  hija? 

MONTES 

¿Por  qué  no?  ¡Cuánto  mejor  es  emparentar  con  gente 
conocida!...  Enrique  es  un  buen  partido...,  délo  mejorcito 
de  su  clase. 

PETRA 

Seguramente.  No  hallarás  en  Madrid  mejor  marido 
para  Angelita. 

montes 

Pero  conste  que  yo  no  lo  he  buscado. 

PETRA 

¿Y  qué? 

MONTES 

¡Es  gracioso!  (Se  ríe.) 

PETRA 

¿De  qué  te  ríes? 

MONTES 

De  que  no  hace  mucho  tiempo,  al  terminar  una  discu¬ 
sión  que  tuvimos  Enrique  y  yo,  me  dijo  que  cuando  él 
fuera  dueño  de  su  casa,  no  me  recibiría  en  ella. 

PETRA 

¡Qué  tontería!  ¿Y  lo  diría  tan  serio? 

MONTES 

Un  pronto...,  un  arranque  ducal,  como  yo  le  digo  en 
broma...  ¡Ja,  ja! 

PETRA 

¡Bali!  No  hay  que  dar  importancia  a  esas  cosas. 
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MONTES 

Ya  lo  ves.  Pensar  ahora  que  seré  su  suegro,  padre  po¬ 
lítico...,  y  más  aún,  más  todavía.  ¡Caramba!  Pues  es  ver¬ 
dad.  ¿Querrás  creer  que  no  se  me  había  ocurrido? 

PETRA 

¿Qué? 

MONTES 

¡Que  seré  abuelo  de  sus  hijos,  de  los  futuros  Duques 
de  Garellano!  No,  lo  que  es  eso  no  hay  quien  me  lo  qui¬ 
te:  abuelo,  tan  abuelo  como  los  cien  señorones  que  tiene 
en  la  colección  de  retratos  de  sus  antepasados.  Yo  en¬ 
cargaré  que  me  hagan  uno  de  pintura,  ¿eh?;  con  la  gran 
cruz  y  la  banda...  no  estará  mal. 


PETRA 


¡Pero,  Hilario,  por  Dios!  ¿Se  te  ha  subido  el  ducado  a 
la  cabeza? 


MONTES 


No,  yo  creo  que  han  sido  más  bien  los  nietos,  los  du- 
quecitos.  ¿El  ducado?...  Yo  no  soy  vanidoso;  pero,  mira, 
¡ellos  tienen  la  culpa  de  que  uno  lo  sea!,  porque,  ya  lo 
verás,  estará  deseando  casarse  con  Angelita,  y  todavía 
parecerá  que  nos  hace  un  favor.  ¿Y  la  Duquesa? 

PETRA 

La  Duquesa  es  una  madre  excelente  que  sólo  piensa 
en  la  felicidad  de  sus  hijos,  y  verá  la  boda,  como  todo, 
de  color  de  rosa. 

MONTES 

Con  tintas  de  oro.  Un  crepúsculo  matutino  para  su 
ilustre  casa. 

PETRA 


¡Hoy  estás  malicioso! 
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MONTES 

La  satisfacción  que  me  rebosa.  Pero  atendamos  a  nues¬ 
tra  fiesta. 

PETRA 

Vamos.  (La  da  el  brazo  y  salen  por  la  última  caja  de  la 
derecha.) 


ESCENA  XI 

FERNANDA  y  ANGELITA.  (Primer  término.) 

FERNANDA 

¿Qué  sientes?  ¿Qué  te  ha  ocurrido? 

ANGELITA 

Nada;  el  cansancio;  las  luces...  Se  me  fué  la  vista...  No 
quisiera  que  me  echaran  de  menos.  ¿Tienes  . un  frasco  de 
sales? 

FERNANDA 

No.  Buscaré  uno. 

ANGELITA 

No,  déjalo;  que  no  sepan...  ¡Ah!  ¡Petra! 

ESCENA  XII 

Dichas  y  PETRA 

PETRA 

¿Qué  te  sucede?  Te  vi  dejar  a  Enrique,  salir  corriendo 
del  corro...  ¿Te  has  puesto  mala? 

ANGELITA 


Sí;  ahora  estoy  peor;  siento  frío. 
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PETRA 

Entra  en  casa;  abrígate. 


FERNANDA 

Voy  por  un  abrigo.  (Vase.) 

PETRA 

¿Qué  te  sucede?  ¿Por  qué  no  me  avisaste?  ¿Por  qué  salir 
corriendo  dejándonos  con  cuidado?  ¡Tienes  fiebre!...  ¡Es¬ 
tás  nerviosa!  ( Angelito  se  echa  a  llorar.)  Pero,  ¿qué  es 
esto?  ¿A  qué  viene  ese  llanto?  Vamos,  habla.  Ya  ves  que 
no  podemos  estar  aquí.  Viene  gente.  ¡Vamos!...  ¡Qué  chi¬ 
quilla! 

ANGELITA 

¿Por  qué  has  hecho  que  Enrique  Garellano  dirigiera 
conmigo  el  cotillón? 

PETRA 

¡Ah!  ¿Es  eso?  ¿Qué  tiene  de  particular? 

ANGELITA 

Para  ti,  nada,  es  cierto. 


PETRA 

Habla  claro. 

ANGELITA 

Sé  lo  que  pretendéis  mi  padre  y  tú,  los  dos.  Pues  óye¬ 
lo:  ¡nunca  seré  mujer  de  ese  hombre! 

PETRA 


Pero  ¡qué  locura!...  ¡No  estás  buena!...  ¿A  qué  viene 
eso? 


ANGELITA 


Escucha :  yo  no  he  nacido  para  esto.  Con  mi  corazón 
no  se  juega.  No  me  obligues  a  darte  explicaciones.  Com- 


2  l6 


JACINTO  BENAVENTE 


prendo  que  me  hayas  traído  aquí  porque  te  conviniera; 
comprendo  que  después  me  odies,  y  si  soy  un  estorbo 
que  me  mates...  Pero  no,  no  soy  un  estorbo.  Ya  se  ve. 
Casándome  con  el  Duque,  soy  un  medio  de  satisfacer 
ciertas  deudas  de  gratitud  que  no  pueden  pagarse  de 
otro  modo.  ¡La  combinación  es  maestra!  ¡El  dinero  del 
uno  y  el  amor  del  otro,  y  yo  el  lazo  de  unión  entre  los 
dos! 

PETRA 

¿Pero  qué  dices?...  ¡Tú  a  mí  decirme...!  ¡Ah!  ¡Si  sé  de 
dónde  viene  todo!  ¡Ramona!...  ¿Y  tú  lo  has  creído?  ¡Lo  has 
creído  sin  pensar  en  quién  lo  decía  ni  en  lo  que  yo  debo 
ser  para  ti!...  ¿Tan  poco  significa  mi  cariño,  que  a  cambio 
de  cuanto  hice  por  ti  crees  sin  duda  al  primero  que  me 
calumnia?  ¿Nada  más  te  ha  dicho  de  mí?  ¿Sólo  puedes 
creer  en  lo  malo?  Porque  yo  sé  que  algo  más  te  habrán 
dicho,  que  algo  creiste  antes.. .y  debiste  creerlo  siempre..., 
porque  hay  afectos  que  no  pueden  fingirse,  y  en  mí  sólo 
pudiste  hallar  verdadero  cariño  de  madre. 

ANGELITA 

¿De  madre? 


PETRA 

¿Conociste  a  la  tuya?  ¿No  has  pensado,  no  te  han  dicho 
que  yo  pudiera  serlo? 


ANGELITA 

¡Calla!  ¡Calla! 

PETRA 

¿Por  qué  no  crees...? 


ANGELITA 

¡Ya  lo  ves!  ¡No  lo  creo!  Aunque  tuviera  más  razones 
para  creerlo...  ¡Se  cree  con  el  Corazón! 
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PETRA 

¿Y  es  tanta  la  inocencia  del  tuyo  que  para  ti  sólo  son 
creíbles  las  infamias? 

ANGELITA 

Infamia  por  infamia,  prefiero  creer  lo  que  me  aparta  de 
ti;  porque  si  yo  creyera  que  eras  mi  madre,  después  de 
lo  que  he  sabido,  tendría  que  llorar  porque  eras  infame, 
y  ¡porque  eras  mi  madre! 

PETRA 

¡Mira  lo  que  dices! 

ANGELITA 

¡Pues  no  quieras  volverme  loca!  ¡Respeta  la  memoria 
de  mi  madre,  a  quien  no  conocí,  y  agradece  si  respeto 
que  llevas  el  nombre  de  mi  padre! 


ESCENA  XIII 

Dichas  y  FERNANDA  con  un  abrigo. 

FERNANDA 

¡Angelita!  ¿Pasó  ya?  ¿Estás  mejor?  (La  da  el  abrigo  y  se 
retira  a  un  lado.) 

ANGELITA 

¡Fernanda!  ¡Ven,  ven  a  mi  lado!  ¡No  me  dejes! 

PETRA 

(Interponiéndose.)  ¡No!  ¡Vuelve  allí!  (A  Fernanda .)  ¡No 
haces  falta! 


¿Eh?  (Asustada.) 


FERNANDA 
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ANGELITA 

¡No! 

PETRA 

Su  madre  no  ha  reparado  en  mancharte  babeando  ca¬ 
lumnias  en  contra  mía;  yo  no  repararé  en  decir  la  ver¬ 
dad  a  su  hija.  ¡Y  yo  no  calumnio!  ¡La  calumnia  no  llegaría 
a  la  verdad! 

FERNANDA 

(Aterrada y  llorosa .)  ¿Qué  dice  usted? 

ANGELITA 

(Abrazando  a  Fernanda.)  ¡No!  ¡A  Fernanda  no!  ¡Yo  la 
defiendo!  ¡Ni  una  palabra!  ¡Yo  lo  creo  todo,  lo  acepto 
todo!  ¡Pero  a  ella  no!  ¡Pobre  niña!  ¿Qué  culpa  tiene  ella? 
¿Qué  culpa  tengo  yo?  ¡Ya  ves!  Sí,  para  luchar  contra  vues¬ 
tras  mentiras,  sobre  algo...  que  acaso  también  lo  sea,  he¬ 
mos  levantado  la  verdad  de  nuestro  cariño,  y  con  él 
lucharemos  contra  todos. 

PETRA 

Ella  y  su  madre  te  han  dicho... 

FERNANDA 

¡Oh,  qué  infamia!  ¡Papá!  ¡Señores!  (Llamando.) 

ESCENA  XIV 

Dichos,  MONTES,  ANSÚREZ  y  RÍOS,  con  los  que  habla 

Fernanda. 

MONTES 

¿Qué  pasa?  ¡Todo  el  mundo  alarmado!  ¿Qué  ha  sido 
ello?  ¡Angelita,  hija  mía! 
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FERNANDA 

¿Dónde  está  mi  padre?  ¿Dónde  está?  Acompáñenme  a 
buscarle.  ( Vase  con  Ríos  y  Ansúrez.) 

MONTES 

Vamos,  hija.  Te  esperan.  No  disgustes  a  nuestros  con¬ 
vidados.  (A  Petra.)  Pero  ¿qué  ha  sido  esto? 

PETRA 

No  lo  extrañes.  ¿No  ves  en  todo  ello  la  mano  de  Ra¬ 
mona?  ¡Y  quieres  que  me  contenga! 

MONTES 

¿De  Ramona? 

PETRA 

Angelita  te  explicará:  ella,  que  ha  tenido  la  suerte  de 
encontrar  personas  desinteresadas  que  la  aconsejen  y  la 
adviertan  de  los  peligros  que  corre  entre  nosotros.  Va¬ 
mos,  habla,  Angelita.  Dile  a  tu  padre  lo  que  sabes,  lo 
que  te  han  dicho. 

ANGELITA 

No  diré  nada.  ¿Para  qué?...  ¡Si  no  puedo  evitar  lo  suce¬ 
dido!  ¡Pero  sí  lo  que  pudiera  suceder! 

MONTES 

Pero  ¿qué  significa...? 

ANGELITA 

Por  ti  estoy  aquí;  me  has  traído  a  esta  sociedad  y  en¬ 
tre  esta  gente  desconocida  para  mí;  tienes  el  deber  de 
ampararme,  de  defenderme,  porque  en  ti  sólo  puedo 
creer. 

MONTES 

¡Hija  mía!  ¿Quién  te  ha  ofendido?  ¿Qué  te  han  dicho? 
¡Bah!  Si  crees  al  primero  que  llega  a  mortificarte  con  ha¬ 
bladurías... 
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PETRA 

No,  si  no  son  habladurías;  si  es  la  verdad.  ¡Lo  ha  dicho 
Ramona!  Y  ¿qué  interés  tiene  ella  en  mentir? 

montes 

Acabemos:  ¿qué  sucede? 

ANGELITA 

El  Duque  de  Garellano  me  ha  declarado  su  amor;  y 
como  no  veo  en  mí  bastantes  méritos  para  inspirar  un 
amor  tan  repentino;  como  el  rompimiento  de  su  boda 
con  Fernanda  ha  dado  mucho  que  hablar,  y  si  el  Duque 
insiste  en  sus  pretensiones  también  se  hablará  de  mí...  y 
de  todos...,  debes  advertirle  que  desista  de  ellas  en  ab¬ 
soluto;  que  he  vivido  mucho  tiempo  separada  de  ti,  y  no 
quiero  volver  a  separarme  tan  pronto. 

montes 

Comprendo  que  no  soy  yo  quien  debe  decir  nada.  No 
nos  pongamos  en  ridículo.  ¿Qué  pueden  haberte  dicho  de 
Enrique?  ¡De  todo  el  mundo  pueden  decirse  tantas  co¬ 
sas!  ¡Pobre  de  ti,  si  las  tomas  todas  en  cuenta!  Vamos; 
te  esperan  para  terminar  el  cotillón.  La  gente  hará  mil 
comentarios.  Voy  a... 

ANGELITA 

¡No  me  dejes! 

MONTES 

¡No  me  obligues  a  que  sienta  haberte  trasplantado  tan 
pronto  a  una  sociedad  a  la  que  creí  que  podía  traerte 
porque  estabas  educada  para  ella,  porque  en  ella  debías 
vivir  más  tarde  o  más  temprano...  y  a  ella  debes  aclima¬ 
tarte! 
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ANGELITA 

¡Bien  dices!  ¡Todo  es  aclimatarse!  Pero  así...,  al  pron¬ 
to...,  ¿qué  quieres?  ¡Me  falta  aire,  aire  puro,  y...  me  ahogo! 

MONTES 

Allí  está  Enrique.  Tranquilízate,  y  tú  también.  (A  Pe¬ 
tra.)  Convence  a  tu  hija.  ¡Enrique!  ¡Enrique!  (Sale  lla¬ 
mando  al  Duque.) 

PETRA 

¡Vamos,  hija  mía! 

ANGELITA 

¡No!  Angeiita  siempre.  No  tengas  miedo.  Mi  padre  no 
sabrá  nada.  Pero  es  preciso,  ¿lo  oyes?,  es  preciso  que  En¬ 
rique  Garellano  no  vuelva  a  poner  los  pies  en  esta  casa. 

PETRA 

¡Yo  no  puedo  decirle  eso! 

ANGELITA 

¿No  puedes? 

PETRA 

No  puedo;  no  en  el  sentido  que  tú  das  a  las  palabras, 
en  el  sentido  que  las  damos  en  sociedad;  en  el  sentido 
de  que  sería  una  inconveniencia. 

ANGELITA 

¿Estoy  sola?  Pues  bien,  sola.  Aquí  espero  al  Duque. 

PETRA 

¡Angeiita,  no  des  un  escándalo! 

ANGELITA 

(Irónica,)  Descuida.  ¡Sé  dónde  estoy,  y  sé  que  está  en 
casa  lo  mejor  de  Madrid! 
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ESCENA  XV 

Dichas,  el  DUQUE  y  ANSÚREZ 

DUQUE 

;Cómo  está  usted,  Angelita?  ¿Qué  ha  sido?  ¿Se  pasó  ya? 

PETRA 

Nada.  Un  mareíllo. 

ANSÚREZ 

( Saliendo .)  Vamos.  La  batalla  de  flores  empieza  y  con¬ 
cluye  el  cotillón.  ( Ofrece  el  brazo  a  Petra ,  y  se  van.) 

ESCENA  XVI 

ANGELITA  y  el  DUQUE 

DUQUE 

¿Viene  usted? 

ANGELITA 

Señor  Duque  de  Garellano:  la  declaración  de  amor  que 
me  hizo  usted  antes,  equivale  para  mí  al  insulto  que  hu¬ 
biera  usted  dirigido  a  un  hombre. 

DUQUE 

¿En  qué  la  he  ofendido  yo  a  usted? 

ANGELITA 

Es  nueva  ofensa  el  preguntarlo. 

DUQUE 

Perdone  usted  si  no  tomo  en  cuenta  sus  palabras,  y 
doy  por  terminado  duelo  tan  desigual,  declarándome 
vencido  de  antemano. 
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ANGELITA 

Antes  de  retirarse,  prometa  usted  que  no  volverá  a 
poner  los  pies  en  esta  casa. 

DUQUE 

Comprenda  usted  que  cuando  no  podría  dar  otra  expli¬ 
cación  de  tan  extraño  proceder  que  la  de  una  exigencia 
caprichosa  de  quien  no  tiene  autoridad  para  hacerla..., 
me  es  imposible  complacer  a  usted. 

ANGELITA 

¡Piénselo  usted! 

DUQUE 

No  hay  que  pensarlo.  Yo  no  puedo  dejar  comprometi¬ 
da,  por  miserables  calumnias  y  antojos  pueriles,  la  repu¬ 
tación  de  una  persona  querida  y  respetable  para  mí. 

ANGELITA 

Pues  usted  será  responsable  de  lo  que  suceda.  Hablaré 
a  mi  padre. 

DUQUE 

Crea  usted  que  en  todo  caso  es  preferible  un  duelo  de 
hombre  a  hombre  a  esta  desagradable  esgrima  de  pala¬ 
bras,  desventajosa  siempre  para  un  caballero. 

ANGELITA 

Si  fuera  usted  un  caballero,  debiera  bastarle  lo  que  ha 
oído  para  no  volver  a  presentarse  en  esta  casa. 

DUQUE 

Si  su  padre  de  usted  autoriza  sus  palabras,  así  lo  haré. 
De  otro  modo,  perdone  usted  si  no  tomo  en  cuenta  nada 
de  lo  que  me  ha  dicho. 
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ANGELITA 

Pues  lo  repetiré  delante  de  todos,  y  delante  de  todos 
le  echaré  de  esta  casa.  ( Llamando.)  ¡Señores!  ¡  Aquí ! 
¡Padre! 

DUQUE 

(Deteniéndola.)  ¡Por  favor!  ¡Silencio!  ¡Su  padre!  ¡Calle 
usted,  se  lo  ruego! 

ANGELITA 

¡Ah!  ¡Ya  sabía  yo  que  no  arrostraría  usted  el  escándalo! 
Le  teme  usted  como  el  asesino  teme  la  sangre.  Y  aquí, 
entre  esta  gente,  que  trama  y  comenta  maldades  escan¬ 
dalosas,  cuchicheando,  sonriendo;  que  no  asesina  ni  mata 
de  un  golpe,  sino  muy  poco  a  poco,  en  fuerza  de  alfilera¬ 
zos,  que  sumados  bien  valen  una  puñalada,  si  de  pronto 
gritara  el  escándalo,  si  de  pronto  se  viera  sangre  verti¬ 
da...,  ¡qué  extrañeza,  qué  espanto,  qué  vergüenza!  ¡No,  no 
les  asustemos!  Basta  que  sepa  usted  que  si  Petra  con  su 
astucia...,  su  talento,  ha  podido  jugar  con  usted,  con  mi 
padre;  si  tiene  en  su  mano,  para  disponer  de  ellos,  los 
blasones  del  uno  y  las  riquezas  del  otro,  no  ha  contado 
con  algo  que  podía  oponerse  a  sus  planes:  conmigo.  Una 
sola  conciencia  despierta  entre  tantas  conciencias  dor¬ 
midas.  Estoy  sola,  pero  soy  fuerte.  Creo  y  confío  en  mí. 
(Sale  primer  término.) 

DUQUE 

¡Es  original  la  muchacha!  Educada  a  la  inglesa,  sería  un 
encanto...,  ¡pero  así  es  temible!  Y  a  pesar  de  todo,  ¡si  yo 
xme  hubiera  propuesto  con  empeño  enamorarla!...  Bastaba 
con  un  arranque  de  efecto;  bastaba  con  haber  sacrificado 
a  Petra...  Pero  nobleza  obliga...  Antes  que  nada,  soy  un 
caballero. 


GENTE  CONOCIDA 


225 


ESCENA  ÚLTIMA 

El  DUQUE,  MONTES,  PETRA,  URRUTIA,  RÍOS,  AN- 
SÚREZ,  SEÑORAS  y  CABALLEROS.  (Gran  anima¬ 
ción.) 

RÍOS 

¡Precioso  cotillón! 

TORRES 

Magnífica  fiesta. 

URRUTIA 

¡Espectáculo  fantástico!  ¡Lástima  que  no  me  hayan  de¬ 
jado  admirarle!  ¡Me  dieron  con  tal  tino!  ( Llevándose  la 
mano  a  un  ojo.) 

MONTES 

¡Tres  vagones  de  flores,  amigo  Urrutia! 

URRUTIA 

¡He  visto  pocas  fiestas  semejantes!  ¡Digna  de  un  procer 
como  usted.  ( Siguen  hablando .) 

PETRA 

( Bajo  al  Duque.)  ¿Has  hablado  con  Angelita? 

DUQUE 

Sí.  Todo  ha  concluido.  Mañana  salgo  para  París,  donde 
pasaré  todo  el  invierno.  Me  retiro. 

PETRA 

¿No  te  veré  antes? 

DUQUE 

No  sé...  ¿Sabes  dónde  está  mi  madre? 

T.  I. 
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PETRA 

En  la  terraza  quedaba  con  María  Antonia. 

DUQUE 

Voy  a  buscarla.  (Saluda  y  vase.) 

PETRA 

(Aparte.)  [Siente  la  humillación!  No  es  culpa  mía.  Hice 
lo  que  pude...  En  cuanto  a  esa  niña  rebelde...  Hay  que 
pensar  algo...,  casarla  pronto  o...  Si  esa  exaltación  de 
carácter  se  pudiera  encauzar...  Yo  hablaré  con  el  padre 
Losada.  En  dos  meses  puede  hacer  de  ella  una  santa,  y 
el  convento...  ¡Oh!  ¡Eso  sí  que  sería  una  solución! 

MONTES 

(A  Petra.)  ¿Termina  la  fiesta? 

PETRA 

Sí.  Es  la  última  figura  del  cotillón.  (A  todos.)  ¿Qué  tal, 
señores?  ¿Cómo  lo  han  pasado  ustedes? 

SEÑORAS  V  CABALLEROS 

¡Un  encanto! 

URRUTIA 

(A  Montes.)  ¡Angelita  en  triunfo  sobre  un  trineo  de  flo¬ 
res!  (Señalando  a  la  derecha.)  ¡Soberbia  idea!  El  triunfo  de 
la  hermosura,  y  el  de  la  bondad,  y  el  de... 

MONTES 

Sí.  ¡Viva  quien  triunfa!  ¡Eso  quiere  decir  todo  esto! 

URRUTIA 

Pero  no  siempre  triunfa  como  ahora  la  juventud,  la 
hermosura... 
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MONTES 

¡Pobre  hija  mía!  ¡Este  es  un  triunfo  fácil,  de  cotillón, 
final  de  una  batalla  de  flores;  que  en  otras  batallas  de  la 
vida,  sabe  Dios  si  triunfará  como  ahora! 

URRUTIA 

¡Amigo  Montes!  ¡No  le  conocía  a  usted  como  filósofo! 

MONTES 

Pues  lo  soy...  a  mi  manera.  ¿Usted  cree  que  si  no  fue¬ 
ra  filósofo  me  gastaría  el  dinero  en  divertir  a  toda  esta 
gente? 

URRUTIA 

¡Por  Dios!  ¡Amigo,  si  le  oyen!...  ¡Lo  mejor  de  Madrid! 

MONTES 

No  hay  cuidado...  Se  lo  digo  a  usted  en  confianza.  Y  con 
la  música  no  se  oye.  ( Grandes  aplaicsos  de  las  señoritas  y 
caballeros ,  y  cae  el  telón.) 


FIN 
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BOCETO  DE  COMEDIA  EN  UN  ACTO 


Estrenado  el  13  de  febrero  de  1897  en  el  Teatro  Lara. 


A  L®8  A€T©RK3 


que  con  tanto  cariño  y  de  un  modo  perfecto 
han  representado  esta  obra,  en  testimonio  de 
admiración  y  de  gratitud, 


€/  jfíuior. 


CUdCRO  PALABRAS 


El  buen  éxito  de  este  boceto,  escrito  en  ocho  días, 
ha  superado  a  cuanto  yo  podía  esperar. 

Muy  agradecido  quedo  al  público,  y  en  primer 
lugar  a  la  crítica,  que  en  esta  ocasión,  como  verda¬ 
dera  clase  directora,  ha  comprendido  que  en  la  ma¬ 
licia  de  los  espectadores,  más  que  en  la  intención  del 
autor,  existían  alusiones  a  personas  muy  conocidas 
de  todos,  y  para  mí  dignas  no  sólo  de  respeto,  sino 
de  cariño. 

Soy  el  primero  en  lamentar  que  el  público  (cola¬ 
borador  indispensable  en  las  obras  dramáticas)  cola¬ 
bore  con  mayor  penetración  cuando  de  maliciosas 
interpretaciones  se  trata,  que  cuando  se  le  presen¬ 
tan  honduras  de  pensamiento  o  sutilezas  psicológi¬ 
cas  que  desentrañar. 

Baste  decir,  para  dejar  las  cosas  en  su  punto,  que 
las  líneas  generales  de  este  boceto  estaban  trazadas 
cuatro  o  cinco  años  ha,  y  mal  podía  yo  entonces 
pensar  en  alusiones  de  futuro . 

Por  si  esta  explicación  no  bastara,  al  parecido 
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que  el  ilustrado  crítico  de  La  Época  señala  entre  mi 
comedia  y  un  cuento  de  Daudet  (que  yo  no  conocía) 
añadiré  por  mi  cuenta  el  parecido  con  una  obra  de 
Lemaitre^cuyo  título  no  recuerdo,  estrenada  en  París 
con  mal  éxito  y  basada  también  en  la  rivalidad  artís¬ 
tica  de  un  matrimonio  de  actores.  No  creo  que  Dau¬ 
det  ni  Lemaitre  pensaran  en  aludir  a  determinados 
artistas  españoles,  de  los  que  seguramente  tendrán 
escasas  noticias. 

Para  consuelo  mío,  cuantos  escritores,  con  mejor  o 
peeor  acierto,  han  pretendido  reflejar  en  el  teatro 
o  en  el  libro  las  costumbres  de  su  tiempo,  han  visto 
alguna  vez  confundidas  sus  pinturas  con  fotografías. 
Es  natural:  la  imaginación  del  autor  tiende  de  lo 
particular  a  lo  general;  la  imaginación  del  público, 
por  sugestión  inversa,  de  lo  general  a  lo  particular, 
a  lo  concreto,  a  lo  que  él  conoce  de  vista;  de  ahí  el 
desacuerdo  entre  lo  que  el  autor  concibe  y  lo  que  el 
público  interpreta. 

Respecto  a  mi  obra,  el  público,  desde  luego,  se  ha 
fijado  en  los  conocidos  suyos  y  ha  supuesto  que  el 
autor  no  podía  haber  pensado  en  otros.  Creo  que  los 
espectadores  y  lectores  desapasionados  no  necesi¬ 
tarán  de  más  explicaciones  que  la  obra  misma  para 
comprender  lo  injusto  de  los  propósitos  que  se  me 
han  atribuido. 

Antes  de  ahora  hubiera  dado  otras  explicaciones 
si  no  hubiera  temido  que  pareciera  reclamo . 
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La  crítica,  con  muy  sano  juicio,  ha  sabido  diferen¬ 
ciar  lo  que  en  el  éxito  de  mi  obra  se  debe  a  la  obra 
misma,  y  lo  que  se  debe  a  la  maliciosa  interpretación 
de  algunos  que  se  pasan  de  listos,  en  particular  ami¬ 
gos  cariñosos  que  se  encargan  de  puntualizar  las 
alusiones,  con  la  mejor  intención,  sin  duda. 

Antes  que  la  crítica,  mi  conciencia  literaria  me 
aseguraba  que  no  todo  lo  que  es  ruido  es  aplauso; 
pero  al  mismo  tiempo  mi  conciencia  moral ,  más  es¬ 
crupulosa  que  mi  conciencia  literaria}  me  aseguraba 
que  nada  hay  en  mi  obra  que  pueda  molestar  a  na¬ 
die  (a  no  ser  el  buen  éxito  a  los  que  les  molesten 
estas  cosas). 

Con  cierta  tristeza  he  comprendido  también  que 
no  es  precisamente  La  vida  es  sueño  ni  Hamlet  lo  que 
convendría  estrenar  en  estos  tiempos.  No  obstante, 
el  que  fuera  capaz  de  escribir  algo  parecido,  mal 
haría  en  no  escribirlo,  aunque  el  público  no  viera 
alusiones  en  ello  y  no  se  divirtiera  tanto  como  en 
este  insignificante  boceto  se  ha  divertido.  No  qui¬ 
siera  que  cundiera  el  mal  ejemplo,  que  harta  desgra¬ 
cia  tenemos  los  que  no  sabemos  escribir  cosa  más 
seria  ni  más  perfecta. 


Jacinto  Bena vente. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


FELICIA . 

DOÑA  LAURA.. 

JACINTO . 

DIÉGUEZ . 

PEPE . 

DON  RICARDO . 

TÉLLEZ . 

NOGUERA  . 

ARENALES . 

EL  TRASPUNTE 


Sra.  Pino. 

»  Valverde. 

Sr.  Ruiz  de  Arana. 
»  Nortes. 

»  Porredón. 

»  Rubio. 

»  Larra. 

»  Gonzálvez. 

»  Santiago. 

»  OlIas. 


La  acción  en  Madrid.  —  Época  actual. 
Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 
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ACTO  ÚNICO 


Cuarto  de  una  primera  actriz  en  el  teatro.  Puerta  en  pri¬ 
mer  término  derecha  que  comunica  con  el  exterior,  y 
otra  grande  cubierta  al  foro  con  cortinas  que  comunica 
con  el  vestuario. 


ESCENA  I 

El  TRASPUNTE,  y  después  FELICIA  y  JACINTO 

TRASPUNTE 

Señora  Téllez,  a  escena. 

FELICIA 

(Dentro.)  Va.  (Saliendo.)  ¿Cómo  está  el  público? 

TRASPUNTE 

Lo  mismo;  muy  reservado. 

FELICIA 

Vamos  allá.  ¡Ay  qué  miedo  tengo  a  este  final  de  acto! 

JACINTO 

(Asomando  la  cabeza  entre  las  cortinas.)  ¡Felicia!  ¡Feli¬ 
cia!  Mucho  aplomo,  por  Dios;  sujeta  los  nervios. 
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FELICIA 

¡Si  sabré  yo  lo  que  tengo  que  hacer!  Tú  eres  el  que 
tienes  que  tener  cuidado  con  la  salidita. 

TRASPUNTE 

Vamos.  ( Vase  Felicia.)  Señor...  Señor...  Usted  perdone; 
nunca  me  acuerdo  de  su  nombre. 

JACINTO 

(Saliendo.)  Jacinto;  llámeme  usted  don  Jacinto  a  secas. 
Ya  sé  que  en  el  teatro  no  tengo  apellido.  Soy  el  esposo 
de  la  Téllez;  nadie  me  llama  de  otro  modo. 

TRASPUNTE 

A  escena;  tome  usted  las  cartas. 

JACINTO 

Voy  temblando.  Si  Felicia  no  ha  roto  el  hielo,  estamos 
perdidos.  (Al  salir  ve  a  Diéguez  y  a  Pepe ,  que  entran.)  ¡El 
autor!  ¿Qué  sucede? 

DIÉGUEZ 

Nada,  nada  todavía.  No  se  detenga  usted,  y  cuidado, 
mucho  cuidado.  Las  frases  de  usted  en  el  final  son  muy 
peligrosas.  (Vanse  Jacinto  y  Traspunte.) 

ESCENA  II 

DIÉGUEZ  y  PEPE 

DIÉGUEZ 

Y  el  actor  más  peligroso  todavía.  ¡Tengo  un  miedo  a 
ese  hombre.  ¡Buena  está  la  noche!  ¡Ay!  Estoy  rendido; 
no  tengo  valor  para  esperar  entre  bastidores  a  que  con¬ 
cluya  el  acto.  Estamos  en  el  segundo  y  aun  no  sabemos 
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a  qué  atenernos.  Si  la  Téllez  no  consigue  que  aplaudan... 
(Acercándose  a  la  puerta.)  ¡Nada,  no  se  oye  nada!  Ya  debe 
de  haber  dicho  aquello  de...  Sí,  era  un  efecto...  ¡Qué  raro 
es  el  público!  Aquí  todos  decíamos  que  debía  haber  tres 
aplausos. 

PEPE 

Sí,  debía  de  haberlos;  pero  el  público  esta  noche  se  ha 
declarado  insolvente. 

DIÉGUEZ 

Es  que  la  Téllez  no  está  como  otras  veces.  No  sé  qué 
le  sucede  a  esa  mujer.  Si  las  actrices  no  debían  casarse. 
Desde  que  se  ha  casado  es  otra.  Luego  el  marido,  ese 
cómico  detestable  que  está  contratado  por  ella,  y  a  quien 
hay  que  dar  papel  en  todas  las  obras  para  contentarla, 
porque  si  él  no  trabaja  ella  no  acepta  papel,  y  la  Empresa 
no  admite  la  obra,  y... 

PEPE 

Ya,  ya  veo  que  no  es  tan  fácil  la  profesión  de  autor 
dramático.  Lo  que  me  asombra  es  que  tú,  tan  pacífico,  te 
avengas  a  esta  vida. 

DIÉGUEZ 

¡Qué  quieres!  El  mal  ejemplo.  En  lo  que  menos  pensaba 
yo  era  en  escribir  para  el  teatro;  pero,  chico,  me  casé... 

PEPE 

Sí,  con  una  viuda.  Entonces  no  tenías  valor  para  sopor¬ 
tar  las  emociones  de  un  estreno. 

DIÉGUEZ 

Tengo  cuatro  chicos  y  vísperas.  Al  primero  le  crió  un 
ama,  una  pasiega  de  lujo.  Aquel  año  serví  al  Estado  en 
representación  del  ama.  Tú  sabes  lo  que  son  doce  mil 
reales. 
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PEPE 

Y  lo  que  es  un  ama. 

DIÉGUEZ 

Al  segundo  lo  crió  mi  mujer;  cayó  enferma.  Aquel  año 
trabajé  para  el  médico  y  el  boticario.  La  situación  era 
insostenible.  Al  tercero  le  crió  una  cabra,  y  al  cuarto...  le 
crié  yo. 

PEPE 

¿Con  biberón? 

DIÉGUEZ 

En  fin,  yo  necesitaba  aumentar  mis  emolumentos  por 
cualquier  medio. 

PEPE 

Y  te  dedicaste  al  género  chico  por  aquello  de  similia 
similibus. 

DIÉGUEZ 

Eso  es;  Bonillo,  mi  compañero  de  oficina,  escribió  una 
piececilla  para  Romea;  ganó  un  dineral.  Yo  fui  a  verla,  y 
me  pareció  tan  mala,  que  pensé:  «Como  ésta  escribo  yo 
una  a  cualquier  hora.» 

PEPE 

Y  pensaste  bien...  y  la  escribiste. 

DIÉGUEZ 

Y  saboreé  las  dulzuras  del  trimestre.  Después  escribí 
otra,  y  otra...  y  otra. 

PEPE 

Sí,  las  tres  que  te  silbaron. 

DIÉGUEZ 

No;  fué  una  misma.  Sólo  que  primero  la  estrené  sin 
música;  luego  con  música,  y  luego  con  otro  título  y  otra 
música.  Pero  el  público  siempre  lo  mismo. 


EL  MARIDO  DE  LA  TÉLLEZ 


241  , 


PEPE 

¿Por  qué  no  cambiaste  de  público? 

DIÉGUEZ 

Después  me  han  aplaudido  y  me  han  silbado...  Pero  la 
comedia  de  esta  noche  es  otra  cosa.  ;Es  mi  primera  obra 
grande!...  ¡Es  original!... 


PEPE 


Tu  pecado  original.  ¡Porque  vaya  si  has  fusilado  del 
francés! 


DIÉGUEZ 


Patriotismo  puro.  La  revancha  del  parque  de  Monte- 
león.  ( Escuchando .)  ¡Nada!  El  público  no  entra  en  la  obra. 
Sentiría  el  fracaso.  ¡Mi  primera  obra  seria! 

PEPE 

Pues  no  digas  que  el  público  no  ha  entrado  en  ella.  No 
puede  estar  más  serio. 


DIÉGUEZ 

No  te  burles. 

PEPE 

Si  estoy  tan  emocionado  como  tú.  ( Aplausos  dentro.) 

DIÉGUEZ 

¡Un  aplauso!  ¡Ah!  ¡Por  fin!  ¿Oyes,  Pepe?  ¡Aplauden!... 
¡No!  Ya  no  aplauden.  ¡Qué  aplauso  tan  corto!  Y  ha  aca¬ 
bado  el  acto.  Ya  suben  los  actores.  ¡El  segundo,  y  no  me 
han  llamado!  Aunque  me  llamen  en  el  tercero,  ya  no 
puede  ser  un  triunfo.  El  público  que  paga,  en  cuanto  con¬ 
cluye  el  estreno  se  pone  los  abrigos,  y  a  casa. 
t.  1.  16 
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PEPE 

Mejor,  nos  quedaremos  los  amigos. 

DIÉGUEZ 

Pero,  señor,  si  han  aplaudido,  ¿cómo  no  han  llamado? 

PEPE 

¿Qué  quieres?  ¡El  teatro  no  es  como  el  café!  No  siem¬ 
pre  que  se  aplaude  se  llama. 

ESCENA  III 

Dichos,  FELICIA  y  JACINTO,  por  la  primera  derecha. 

DIÉGUEZ 

( Con  ansiedad.)  ¿Acabó  el  acto?  ¿Qué  ha  ocurrido? 

FELICIA 

Nada.  Lo  que  dijimos  todos.  La  obra  tiene  poco  salien¬ 
te.  Es  un  primor  en  la  forma.  Pero  el  teatro  es  todo  efec¬ 
to,  amigo  mío. 

DIÉGUEZ 

¿De  modo  que  no  hay  esperanza? 

JACINTO 

¡Quién  sabe!  ¡El  público  es  tan  raro! 

DIÉGUEZ 

Sí;  echaremos  la  culpa  al  público. 

PEPE 

.  ¡Pobre  público!  Es  como  las  casas  de  juego:  círculo 
cuando  se  gana,  y  timba  cuando  se  pierde. 
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FELICIA 

Si  en  el  tercero  tuviera  yo  algo  más  en  mi  papel...; 
pero  no  tengo  nada.  Aquella  escenita  con  Noguera...,  una 
tontería...;  quiero  decir,  una  insignificancia.  Quisiera  yo 
ver  a  la  actriz  más  pintada  en  este  papel. 

DIÉGÜEZ 

Sin  embargo,  el  único  aplauso  de  la  noche  no  hay  que 
decir  si  ha  sido  para  usted. 

jacinto 

( Con  timidez.)  No,  no  ha  sido  Felicia  quien... 

FELICIA 

( Molestada .)  No,  no  he  sido  yo... 

DIÉGÜEZ 

¿Entonces...? 

JACINTO 

Ese  aplauso  ha  sido  para  mí. 

DIÉGÜEZ 

¿Para  usted? 

JACINTO 

El  público  está  muy  raro  esta  noche.  Es  el  primer 
aplauso  que  oigo  en  Madrid. 

DIÉGÜEZ 

Enhorabuena. 

FELICIA 

La  frase  tenía  mucha  gracia.  Cualquiera  que  la  hubiera 

dicho... 

JACINTO 

No  creas  que  me  envanezco. 
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FELICIA 

Prepárate  para  el  tercer  acto...  Bueno  está  el  publi- 
quito  con  nosotros;  conmigo  sobre  todo...  Ya  sé  por  qué. 

JACINTO 

¿Porque  te  has  casado?  Eso  dicen.  Pero,  señor,  si  yo  te 
hubiera  retirado  del  teatro...  ¿Pero  no  te  tienen  como  te 
tenían  antes? 

DIÉGUEZ 

Son  celos  colectivos.  El  público,  a  su  modo,  ama  a  sus 
artistas  favoritos  y  se  siente  ofendido  el  día  en  que  su 
artista  fija  su  amor  en  una  persona  determinada. 

FELICIA 

Sí,  lo  noto.  Ya  no  me  aplauden  como  antes.  En  cuanto 
salgo  a  escena  me  miran  más  las  mujeres  que  los  hom¬ 
bres. 

JACINTO 

Por  curiosidad.  No  sé  quién  les  ha  dicho  a  los  abona¬ 
dos  que  no  podrías  concluir  la  temporada.  Por  eso,  por 
eso  te  miran  las  señoras  con  los  gemelos. 

DIÉGUEZ 

¡Por  Dios!  Que  no  la  veamos  a  usted  con  gemelos. 

JACINTO 

¡Qué  bromista!  Así,  ya  que  no  guste  la  comedia,  que 
usted  no  se  desanime. 

DIÉGUEZ 

¿Pero  usted  cree  que  no  gusta? 

PEPE 


Bueno  es  ponerse  en  lo  peor. 
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DIÉGUEZ 

¡Por  Dios,  Pepe!  Da  una  vuelta  por  los  pasillos,  por  el 
vestíbulo.  Tráeme  noticias,  recoge  impresiones.  No  viene 
ningún  amigo...  Esto  va  mal...,  muy  mal... 

PEPE 

Voy,  voy;  pero  no  escribas  más  obras  serias.  Déjate 
de  predicar;  atente  al  trigo.  (Vase.) 

ESCENA  IV 

Dichos,  menos  PEPE, 

FELICIA 

Con  su  permiso.  Voy  a  arreglarme  para  el  tercero. 
Empezará  en  seguida.  Despacharemos  pronto. 

DIÉGUEZ 

¿Pero  no  cambia  usted  de  traje? 

FELICIA 

No;  sería  inverosímil.  Otra  tontería  de  usted.  Al  pú¬ 
blico  le  gusta  que  las  actrices  cambien  de  traje  en  todos 
los  actos.  ( Entra  en  el  vestuario .) 

JACINTO 

La  verdad  es  que  no  ha  sabido  usted  sacar  partido  de 
Felicia.  ¿Por  qué  no  le  ha  puesto  usted  una  escena  como 
la  de  El  peso  de  la  honradez ?  Ya  sabe  usted  que  a  ella, 
en  teniendo  donde  hacer  algo,  no  se  le  hunde  ninguna 
obra. 

DIÉGUEZ 

Otra  vez  será.  Es  mi  primera  obra  seria, 
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JACINTO 

Hay  que  tener  picardía. 

FELICIA 

(Dentro.)  Jacinto,  Jacinto! 

JACINTO 

¿Qué  quieres,  hija? 

FELICIA 

¿Dónde  has  puesto  el  batidor? 

JACINTO 

Con  su  permiso.  (Entra  en  el  vestuario.) 

DIÉGUEZ 

(Se  pasea  muy  agitado.)  ¿Le  molestará  a  usted  que  fume? 
¡Felicia!  (Felicia  y  Jacinto  disputan  dentro.)  No  me  oye... 
Riñen...  Eso  es;  ahora,  que  el  matrimonio  se  indisponga 
y  lo  pague  la  comedia. 

JACINTO 

(Dentro.)  ¡Pero  mujer! 

FELICIA 

(Sale.)  Desde  mañana  te  vistes  en  otro  cuarto;  no  hay 
modo  de  que  yo  encuentre  nada  en  su  sitio.  Todo  lo  re¬ 
vuelves,  todo  lo  manchas,  y  no  sé  dónde  has  puesto  la 
vaselina;  me  has  vertido  el  perla  cutáneo  y  el  cereza 
virginal. 

JACINTO 

Pero  Felicia...  Si  yo... 

FELICIA 

¡Ay  qué  hombres,  qué  hombres!  Antes  yo  me  arregla- 
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ba  con  mi  doncella  perfectamente,  y  todo  lo  tenía  en  su 
sitio  y  no  me  faltaba  nada. 

JACINTO 

Mujer,  no  te  alteres;  es  que  hoy  estás  muy  nerviosa. 

FELICIA 

¡Déjame!  Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces... 

JACINTO 

Si  no  se  hicieran  ninguna,  querrás  decir;  porque  si  se 
hicieran  dos  veces,  volverías  a  casarte  conmigo. 

FELICIA 

¡Qué  gracioso!  Trae  esos  papeles...  Los  de  la  comedia,.., 
(A  Diéguez.)  ¿Le  parece  a  usted  que  demos  un  corte? 

DIÉGUEZ 

¿Un  corte? 

FELICIA 

Para  quitar  peligros.  Al  papel  de  éste  sobre  todo;  en 
este  acto  tiene  demasiado. 

DIÉGUEZ 

¡Pues  no  veo  dónde;  todo  hace  falta! 

JACINTO 

Tiene  usted  razón:  no  me  corte  usted  nada;  yo  saldré 
del  paso.  Me  parece  que  el  público  no  está  conmigo  como 
otras  veces. 

FELICIA 

Sí,  fíate.  ¿Tú  crees  que  te  han  aplaudido  a  ti! 

DIÉGUEZ 

¿Por  qué  no?  Su  marido  de  usted  es  muy  inteligente. 
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JACINTO 

Muchas  gracias, 

DIEGUEZ 

Yo  creo  que  hay  otros... 

JACINTO 

Sí,  señor,  otros,  no  quiero  nombrar  a  nadie,  que  co¬ 
bran  doble  y  presumen  doble  y...  ¿A  mí,  sabe  usted  lo 
que  me  perjudica?  La  celebridad  de  mi  esposa. 

FELICIA 

Sí,  no  hay  duda,  eso  te  perjudica.  ¿Por  qué  no  pruebas 
a  contratarte  solo?  ¿Habías  hecho  en  tu  vida  más  que 
embolados? 

JACINTO 

En  Madrid;  pero  en  provincias...  En  Logroño  hice  una 
feria  de  primer  actor. 

ESCENA  V 

Dichos,  TRASPUNTE,  y  después  DON  RICARDO 
y  TÉLLEZ 


TRASPUNTE 

Vamos  a  empezar.  (Vase.) 

DIÉGUEZ 


¡El  tercero! 
Salud,  señores. 


RICARDO 


FELICIA 

Pase  usted,  don  Ricardo;  tome  usted  asiento. 
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DIÉGUEZ 

¿Qué  le  parece  a  usted  de  esto,  mi  querido  empre¬ 
sario? 

RICARDO 

i  Ah!  ¿Está  usted  aquí  todavía?  Yo  creí  que  se  había 
usted  marchado. 

DIÉGUEZ 

¿Usted  cree  que  debo  marcharme? 


RICARDO 

No,  hombre,  espere  usted.  ¡Quién  sabe!  Cosas  más 
difíciles  se  han  visto. 

TÉLLEZ 

Yo  le  digo  a  usted  que  la  obra  es  preciosa;  pero  ya 
sabe  usted  que  este  año  la  han  tomado  con  este  teatro, 
y  con  Felicia;  por  supuesto,  ella  se  tiene  la  culpa;  ¿no 
os  da  vergüenza  ver  este  cuarto?  Que  diga,  que  diga  don 
Ricardo  la  gente  que  aquí  se  reunía  cuando  mi  hermana 
estaba  soltera. 

JACINTO 

(A  Diéguez .)  ¿Oye  usted? 


RICARDO 

En  eso  hay  que  dar  la  razón  a  su  hermano,  querida 
Felicia;  ya  no  es  usted  la  misma  para  el  público,  y  cada 
día  lo  notará  usted  más;  así  es  que  crea  usted  que  no 
me  atrevo  a  pensar  en  nada  para  el  porvenir  ni  a  tratar 
del  negocio  de  primavera. 

JACINTO 


¡Pero  don  Ricardo...! 
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RICARDO 

¡Quién  hace  planes  para  el  mes  de  abril!  Se  casaron 
ustedes  en... 

JACINTO 

Agosto. 

RICARDO 

( Contando  con  los  dedos.)  Agosto,  septiembre...  ¡Impo¬ 
sible! 

JACINTO 

¿Pero  usted  hace  caso?  Le  aseguro  a  usted  que  no. 

TÉLLEZ 

Por  supuesto,  si  oyeras  lo  que  dice  de  ti  el  público,  te 
morías  de  vergüenza. 

JACINTO 

Y  si  tú  lo  oyes,  ¿por  qué  no  te  mueres,  o  por  qué  no 
contestas? 

TÉLLEZ 

Porque  yo  no  tengo  que  ver  contigo. 

JACINTO 

Pero  como  supongo  que  esas  cosas  que  dicen  de  mí  se 
referirán  a  tu  hermana... 

TÉLLEZ 

Claro  que  sí;  pero  una  cosa  es  la  mujer  como  hermana 
mía,  y  otra  cosa  es  la  artista  como  esposa  tuya.  ¿Lo  en¬ 
tiendes?  Y  a  mí  no  me  mezcles  en  tus  asuntos  para  nada, 
y  no  quiero  hablar  más.  Dame  un  cigarro. 

JACINTO 

¡Si  te  di  antes  la  cajetilla! 
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TÉLLEZ 

Es  verdad;  bueno,  toma  tú  uno.  Susini,  ¿eh?  No  los 
fumabas  antes,  cuando  no  cobrabas  sueldo  de  primera 
actriz, 

JACINTO 

(A  Dieguez.)  ¿Oye  usted? 

TRASPUNTE 

Señor...,  señor  don  Jacinto,  a  escena. 

JACINTO 

Va, 

DIÉGUEZ 

Ánimo. 

FELICIA 

Y  no  vayas  a  meterte  en  dibujos.  Dices  el  papel  y  nada 
más;  no  vayas  a  creerte,  porque  te  han  aplaudido,  que 
puedes  permirtirte  desplantes. 

JACINTO 

Descuida,  mujer,  haré  lo  de  siempre:  cumpliré,  cum¬ 
pliré  nada  más. 

RICARDO 

¡Vaya!  En  el  segundo  ha  hecho  usted  más  que  cum¬ 
plir;  ande  usted  con  el  tercero  sin  cuidado.  (Vase  Ja¬ 
cinto.) 


ESCENA  VI 

Dichos,  menos  JACINTO. 

RICARDO 

Y  usted,  Felicia,  tiene  usted  que  apretar  un  poquito. 

FELICIA 

No  me  diga  usted  nada.  Ya  sé  que  esta  noche  no  soy 
la  misma. 
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RICARDO 

¡Ay,  querida  Felicia!  Ya  no  tiene  remedio;  pero  ha 
hecho  usted  una  tontería. 

TÉLLEZ 

Una  barbaridad,  ya  se  lo  dijimos  todos:  consentir  que 
ese  botarate  viva  de  tu  sueldo. 

FELICIA 

Eso  no,  ¡pobrecillo!  Jacinto  se  enamoró  de  mí  cuando 
yo  era  meritoria;  entonces  yo  no  prometía  nada;  pero  le 
prometí  ser  su  esposa,  y  él,  siempre  constante  y  fiel  ena¬ 
morado,  no  me  olvidaba  nunca,  aunque  pasaron  muchos 
años  sin  vernos;  bien  sé  yo  que  he  perdido  como  artista, 
pero  soy  honrada  y  soy  mujer;  díganme  ustedes  cómo 
se  concilian  estas  dos  cosas  fuera  del  matrimonio.  Yo 
estaba  muy  sola. 

TÉLLEZ 

¿Y  tu  hermano?  Tu  pobre  hermano  que  ha  vivido  sa¬ 
crificado  por  ti.  ¿He  hecho  yo  otra  cosa  en  mi  vida  más 
que  acompañarte?  Yo  no  he  aceptado  nunca  ningún  em¬ 
pleo  ni  he  tenido  ninguna  ocupación  por  consagrarme  a 
ti...  ¡Ya  ves!  Expuesto  a  que  pensara  todo  el  mundo  que 
yo  vivía  a  costa  tuya. 

DIÉGUEZ 

¿Quién  podía  decir  eso? 

TÉLLEZ 

Algo  te  lucía  entonces  el  sueldo.  Todo  el  mundo  lo 
dice:  antes  vestías  mejor  las  obras. 

FELICIA 

¡Basta  ya!  No  me  hagan  ustedes  más  cargos.  Todo  es 
porque  esta  noche  no  he  tenido  un  aplauso.  Porque  llevo 
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una  temporada  muy  mala...,  lo  sé.  Pero  ¿qué  obras  he 
representado?  ¿He  tenido  algún  papel  para  mí?  ¿Qué  he 
podido  hacer  en  el  trabajo  de  este  año? 

RICARDO 

Y  ¿quién  tiene  la  culpa?  Ya  sabe  usted  que  don  Teo¬ 
doro  es  el  único  que  sabe  escribir  comedias  a  la  medida, 
y  para  usted  sobre  todo.  Pero  está  muy  ofendido  con 
usted. 

FELICIA 


Y  ¿por  qué  se  ha  ofendido?  No  me  hable  usted.  Lo  que 
ha  hecho  don  Teodoro  ha  sido  comprometerme,  dar  que 
hablar,  y  una  vez  casada,  yo  no  podía  consentir... 

RICARDO 

Bueno  que  se  haya  usted  casado;  ¡pero  de  eso  a  pres¬ 
cindir  del  círculo  en  que  uno  vive!  Créame  usted,  los  pri¬ 
meros  días  después  de  su  boda  no  se  podía  entrar  en 
este  cuarto. 

TÉLLEZ 


¡Calle  usted!  Toda  la  noche  juntos,  con  unas  miradas 
de  cuello  vuelto...,  y  en  cuanto  uno  volvía  la  cabeza... 

DIÉGUEZ 

Todo  era  rumor  de  besos  y  batir  de  alas.  ¡Felices 
ellos! 

FELICIA 


Digan  ustedes  lo  que  quieran.  El  público  no  lo  apre¬ 
ciará,  pero  yo  me  siento  más  artista.  ¡Había  tantas  cosas 
que  yo  no  podía  expresar  porque  no  las  entendía!  ¡Deli¬ 
cadezas  y  matices! 

TÉLLEZ 

¡No  están  malos  matices! 
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RICARDO 

En  fin,  Felicia:  lo  que  importa  es  que  acepte  usted  el 
papel  de  la  obra  de  don  Teodoro.  Esto  va  muy  mal.  Sin 
obra  de  don  Teodoro  no  tiramos  hasta  Reyes.  Necesita¬ 
mos  un  autor  de  fuerza  para  subir  la  cuesta  de  enero. 

DIÉGÜEZ 

Y  don  Teodoro  es  el  encuarte. 

RICARDO 

Ríase  usted.  Es  lo  único. 

FELICIA 

Pero  Jacinto...  Ya  sabe  usted... 

RICARDO 

¡Bah!  Don  Teodoro  la  quiere  a  usted  artísticamente..., 
y  a  él,  como  autor,  le  agrada  que  se  le  atienda  y  que  se 
le  mime.  ¿Qué  mal  hay  en  ello?  Ya  ve  usted...,  yo  le  mimo. 
( Dentro  suenan  aplausos .) 

DIÉGÜEZ 

¡Ah!  ¡Un  aplauso! 

FELICIA 

Sí,  sí...  ¿A  quién  habrá  sido? 

DIÉGÜEZ 

Voy  a  verlo.  ¡Aun  hay  patria  y  trimestre!  (Vast  co¬ 
rriendo.) 

ESCENA  VII 

Dichos,  menos  DIÉGÜEZ. 


RICARDO 

¡Pero  hombre! 

FELICIA 


Pero  ¿quién  ha  sacado  ese  aplauso? 
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TÉLLEZ 

¿Estaba  Noguera  en  escena? 

FELICIA 

No,  porque  sale  conmigo.  Tendría  gracia... 

TÉLLEZ 

¿Qué? 

FELICIA 

Que  hubiera  sido  Jacinto... 

TÉLLEZ 

Puede  que  el  público  lo  haya  tomado  a  broma.  ¡Si  te 
habrás  casado  con  Taima  sin  saberlo!  ( Aplausos  dentro .) 

FELICIA 

¡Otro  aplauso!  No,  no  puede  ser  él. 

RICARDO 

Vamos  a  verlo.  Y  no  olvide  usted  que  don  Teodoro 
es  el  único.  Amigo  Téllez,  ¿viene  usted  a  presenciar  el 
triunfo  de  su  querido  hermano  político? 

TÉLLEZ 

¡Y  tan  político!  ¡Sin  pizca  de  vergüenza!...  ¡Me  tiene 
sin  cuidado!  (Vase  don  Ricardo .  Se  oye  dentro  otro  aplauso.) 


ESCENA  VIII 

FELICIA,  TÉLLEZ;  después  NOGUERA  y  ARENALES 


FELICIA 

¡Otro  aplauso!  Y  este  es  el  monólogo  de  Jacinto...  Pero 
¿es  posible? 


TÉLLEZ 

Sí,  es  posible  que  se  estén  divirtiendo  con  él. 
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FELICIA 

No,  no.  Esos  aplausos  son  de  verdad;  los  conozco. 
Dime,  ¿cómo  ha  estado  Jacinto  en  el  segundo  acto? 

TÉLLEZ 

¿Cómo  ha  de  estar?  Como  siempre;  pero  su  papel  es  el 
único  que  tiene  relieve. 

FELICIA 

Es  que...;  mira,  Jacinto  no  es  lo  que  parece...  Tiene 
ideas  muy  claras;  siente  el  arte. 

TÉLLEZ 

El  arte  sí  que  le  siente  a  él. 

FELICIA 

No,  no;  con  preocupaciones  no  se  juzga.  Yo  tampoco 
le  daba  importancia  como  actor;  al  contrario,  le  quise 
por  eso  mismo,  por  lástima.  Las  mujeres  preferimos  dar 
nuestro  cariño  de  limosna  mejor  que  de  premio.  Célebre 
y  aplaudido,  quizás  no  me  hubiera  casado  con  él. 

TÉLLEZ 

Pero  ¿es  posible  que  te  preocupes? 

FELICIA 

No.  ¿Preocuparme?  (Pausa.) 

TÉLLEZ 

Oye.  ¿Tienes  ahí  diez  pesetas? 

FELICIA 

No;  yo  no  tengo  un  cuarto.  Jacinto  es  quien...  Pídese¬ 
las  a  él. 
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TÉLLEZ 

¿. A  él?  ¡No  faltaba  otra  cosa!  ¡Es  decir,  que  el  caballero 
se  guarda  muy  bonitamente  lo  que  tú  ganas,  y  ni  siquiera 
te  deja  disponer  de  ello!  ¿Y  tú  lo  consientes? 

FELICIA 

Pero  si  él  o  mí  no  me  niega  nada...,  si  es  que... 

TÉLLEZ 

¡Poca  vergüenza!  Es  decir,  que  no  contento  con  cobrar 
un  sueldo  que  no  cobraría  si  no  fuera  por  ti,  también 
quiere  disponer  de  lo  que  tú  ganas... 

FELICIA 

Si  te  hace  falta  ese  dinero,  pídelo  de  mi  parte  en  Con¬ 
taduría. 

TÉLLEZ 

¿En  Contaduría?  Ya  he  pedido  allí  cinco  duros.  ¿Tú 
crees  que  yo  voy  a  rebajarme  a  pedir  dos  veces  segui¬ 
das  en  Contaduría? 

NOGUERA 

¿Se  puede? 

FELICIA 

Pase  usted,  Noguera;  pase  usted. 

NOGUERA 

( Entra  con  Arenales.)  Felicia,  tengo  el  gusto  de  pre¬ 
sentar  a  usted  a  don  Andrés  Arenales,  distinguido  joven 
que  pronto  compartirá  con  nosotros  las  glorias  y  fatigas 

del  arte. 

ARENALES 

Señora,  tanto  gusto... 

t.  1. 
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FELICIA 

Ya  me  habían  hablado  de  usted...  ¿De  modo  que  piensa 
usted  dedicarse  al  teatro? 

ARENALES 

¡En  cuerpo  y  alma!  Mi  vocación  es  irresistible. 

NOGUERA 

Sí,  querida  Felicia,  irresistible.  Pero  nosotros  debemos 
felicitarnos  de  contar  entre  nuestros  compañeros  a  una 
persona  distinguidísima. 

ARENALES 

Es  lo  único  que  tengo  en  mi  favor:  la  costumbre  de  fre¬ 
cuentar  la  sociedad,  de  vestirme,  de  moverme  con  sol¬ 
tura...  No  lo  digo  por  ustedes;  ustedes  son  grandes  artis¬ 
tas;  pero  es  lastimoso  ver  cómo  se  presentan  algunos 
actores  en  escena.  ¡Qué  levitas!  ¡Qué  corbatas!  jQué  caí¬ 
da  de  pantalones!  Y  hoy  se  necesitan  actores  a  la  moder¬ 
na,  que  sean  personas  distinguidas,  de  sociedad...,  que 
sepan  representar  un  caballero  de  verdad. 

NOGUERA 

Sí;  antes  los  caballeros  en  el  teatro  eran  de  cartón, 
como  los  pollos. 

FELICIA 

Y  ¿con  qué  piensa  usted  salir? 

ARENALES 

Con  un  frac  que  me  han  traído  de  Londres. 

FELICIA 

Sí;  pero  ¿en  qué  obra? 
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ARENALES 

No  lo  sé.  Yo  quisiera  algo  muy  moderno.  Quisiera  dar 
una  nota  nueva. 

NOGUERA 

Imposible;  no  hay  más  que  siete. 

FELICIA 

En  el  teatro  es  muy  difícil  encontrar  nada  nuevo. 

ARENALES 

Eso  dice  su  marido  de  usted,  a  quien  he  consultado... 
Vea  usted;  su  esposo  es  un  actor  a  la  moderna.  Por  lo 
menos  esta  noche  se  ha  revelado  como  tal. 

FELICIA 

•  Pero,  ¿en  efecto...? 

ARENALES 

¡Oh!  Sí,  sí.  Está  admirahle.  A  mí  me  ha  recordado  a 
Coquelin  Cadet. 

FELICIA 

(A  Téllez.)  ¿Oyes?  ¿Qué  dices  ahora? 

TÉLLEZ 

Que  debes  exigir  que  le  suban  el  sueldo.  Tres  duros 
más. 

FELICIA 

Pero,  Noguera,  ¿es  verdad  que  Jacinto...? 

NOGUERA 

Al  público  le  ha  gustado  mucho.  (Aplausos.)  lO ye  usted? 
El  mutis. 

FELICIA 

;Pero  eso  es  un  triunfo! 
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ARENALES 

¡Un  triunfo!  Lástima  que  haya  vestido  este  acto  de 
frac;  yo  lo  hubiera  vestido  de  americana...,  corbata  de 
plastón  hecho  a  mano,  alfiler  de  herradura  y  bouquet 
de  rosa  de  te  con  muguet  y  forgtietme  not. 

TRASPUNTE 

(Saliendo.)  Señor  Noguera. 

NOGUERA 

Voy, 

TÉLLEZ 

Amigo  Noguera,  antes  de  salir  a  escena,  un  cigarrito; 
haga  el  favor. 

NOGUERA 

Tome  usted. 

TÉLLEZ 

(Aparte.)  ¡De  a  cuarenta!  ¡No  le  dará  vergüenza,  con 
catorce  duros  de  sueldo! 

NOGUERA 

(A  Felicia.)  Nosotros  sí  que  nos  lucimos  esta  noche. 
¡Vaya  unos  papelitos! 

FELICIA 

Usted  siquiera  puede  hacer  algo. 

NOGUERA 

¿En  dónde?  ¡Si  no  tengo  nada!  Usted  siquiera  en  la 
escena  última  con  su  marido... 

FELICIA 

Pero  ¡qué  quiere  usted  que  haga  si  no  tengo  frase!... 
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NOGUERA 

Pero  una  actriz  como  usted  puede  hacer  mucho  con  la 
cara... 

ARENALES 

Una  actriz  puede  hacer  mucho  siempre  con  la  cara. 
(Sale  el  traspunte.) 

FELICIA 

* 

Estos  autores  inexpertos... 

NOGUERA 

¡Voy!  (Al  traspunte)  Don  Teodoro  es  el  único...  (Vase 
detrás  del  traspunte) 

ESCENA  IX 

Dichos  menos  NOGUERA 

ARENALES 

Los  autores  españoles  no  tienen  idea  de  nada.  Si  esta 
obra  pasara  en  el  gran  mundo  y  las  actrices  pudieran  lucir 
toilettes...  Pero  entre  gente  cursi,  ¿qué  podrá  pasar  de 
interesante?  ¿A  quién  puede  importarle  que  la  mujer  de 
un  procurador  engañe  a  su  marido?  Si  se  tratara  de  una 
señora  del  gran  mundo...  En  primer  lugar  sería  más  ve¬ 
rosímil...  ¡Y  qué  trajes  podría  usted  lucir!  En  la  escena  de 
la  caída,  un  deshabillé  de  tul  verde  crepúsculo...  El  último 
grito...  ¿Ha  visto  usted  Amantes  en  la  compañía  francesa? 
No  quiero  decir  que  las  artistas  francesas  puedan  ense¬ 
ñarla  a  usted  nada...  Pero  las  obras...  ¡Oh!  ¡Las  obras! 
Con  algo  así  debutaría  yo...  ¿Quiere  usted  que  hagamos 
los  Amantes? 

FELICIA 

¡Imposible!  Aquí  no  se  admiten  arreglos. 
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ARENALES 

¡Ya  me  veo  en  los  cinco  actos!  En  el  primero,  traje  de 
mañana  a  la  boutonniere ,  clavel  rojo;  en  el  segundo,  habit 
de  soirée  a  la  boutonniere ,  crisantemo  blanco;  en  el  ter¬ 
cero,  de  viaje  a  la  boutonniere... 

TÉLLEZ 

¿De  viaje?  Siemprevivas. 

ARENALES 

¡Oh!  ¡Con  esa  obra  me  hacía  yo  un  puesto  en  el  teatro! 

TÉLLEZ 

Sí;  el  puesto  de  flores. 

FELICIA 

¡Qué  impertinente!...  ¡Y  Jacinto  no  sube!... 

ESCENA  X 

Dichos  y  DON  RICARDO 

RICARDO 

¡Ay  Felicia!  Vengo  huyendo  de  doña  Laura;  me  han 
dicho  que  está  en  el  teatro. 

FELICIA 

¡Qué  calamidad!  Vendrá  a  comprometernos  para  el 
consabido  beneficio  de  todos  los  años...  Usted  tiene  la 
culpa.  ¡Usted  no  le  niega  nada! 

RICARDO 

¿Qué  quiere  usted?  He  sido  joven,  doña  Laura  tam¬ 
bién...  Hubo  un  tiempo  en  que  yo  fui  empresario  por 
amor...  Ahora  si  tengo  algún  amor  es  porque  soy  empre¬ 
sario...,  amor  de  nómina. 
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FELICIA 

Vamos,  nominal. 

RICARDO 

¡Ay!  Sí.  Completamente  nominal. 

FELICIA 

Bueno,  dejemos  a  doña  Laura;  ya  sabemos  que  no  hay 
escape.  ¿Qué  me  dice  usted  de  Jacinto? 

RICARDO 

¿Ha  visto  usted?  ¡Nada!  Que  ha  salvado  la  obra.  El 
autor  está  loco,  el  público  lo  mismo.  ¡Yo  me  he  quedado 
tonto! 

ARENALES 

Y  yo. 

RICARDO 

No,  usted  se  ha  quedado  lo  mismo  que  estaba;  usted 
no  se  entusiasma. 

FELICIA 

¡Válgame  Dios!  ¡Qué  efectos  produce  mi  marido! 


RICARDO 

Y  créalo  usted.  Todo  consiste  en  que  ha  estado  muy 
natural. 


ARENALES 


Es  lo  que  yo  digo;  la  escuela  moderna. 


RICARDO 

El  público  de  ahora  pide  naturalidad;  los  latiguillos, 
los  desplantes  no  convencen  a  nadie.  Ahí  tiene  usted  a 
Noguera;  se  desgañita,  y  ni  un  aplauso. 
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FELICIA 

¿De  modo  que  Jacinto  es  el  gran  actor  de  la  compañía? 
El  de  la  buena  escuela.  Nosotros,  los  de  los  latiguillos, 
estamos  mandados  retirar...  ¿No  es  eso?  Nos  desgasta¬ 
mos,  y  nadie  nos  aplaude...;  y  a  él  en  cambio... 

RICARDO 

¡Pero  Felicia...!  Yo  no  he  dicho... 

FELICIA 

¿Sabe  usted  que  veo  muy  claro  lo  que  hay  en  todo 
esto?...  Una  intriga... 

RICARDO 

¡Pero  Felicia...! 

FELICIA 

¡No  me  diga  usted!  Hoy  tenía  orden  la  claque  de  no 
aplaudirme.  Por  eso  no  me  ha  aplaudido  nadie. 

RICARDO 

¡Felicita,  por  Dios! 

TÉLLEZ 

Algo,  algo  debe  haber.  Todos  los  de  la  claque  fumaban 
hoy  puro  de  a  veinte.  El  jefe  me  ha  dado  uno.  ( Sacando 
un  cigarro .) 

RICARDO 

Del  autor. 

TÉLLEZ 

No,  el  autor  se  los  ha  dado  de  a  diez.  ( Sacando  otro,) 

FELICIA 

¡Claro!  Con  las  obras  que  ahora  se  escriben,  las  empre¬ 
sas  creen  que  pueden  defenderse  con  una  compañía  de 
racionistas,  y  las  primeras  figuras  estorbamos. 
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RICARDO 

Atiéndame  usted,  Felicita;  si  usted  sabe  muy  bien  que 
es  usted  la  primera... 

FELICIA 

Como  dice  usted  que  el  público  se  ha  cansado  de  mí.., 
RICARDO 

[Felicia! 

FELICIA 

¡Que  hay  otros  actores...! 

RICARDO 

Pero  eso  no  debe  disgustarle  a  usted.  Se  trata  de  su 
marido. 

FELICIA 

¿Y  dónde  se  ha  quedado?  ¿Por  qué  no  sube  al  cuarto? 

RICARDO 

No  le  dejan.  Todo  el  mundo  le  abraza...  Ya  sabe  usted 
cuánto  le  quieren  todos  en  el  teatro. 

FELICIA 

¡Ya!  Y  prefiere  los  plácemes  de  todos  al  de  su  mujer. 
Estará  de  conversación  con  la  Núñez. 

RICARDO 

¡Por  Dios,  Felicia!  No  se  equivoque  usted  de  celos... 
Bien  sabe  usted  que  su  marido...  ¡Aquí  le  tiene  usted!... 
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ESCENA  XI 

Dichos  y  JACINTO 

JACINTO 

(Muy  alegre .)  ¡Felicia,  Felicia!  (¡Has  oído?  ¿Te  han 
dicho...? 

FELICIA 

Sí,  hombre,  sí;  ya  puedes  estar  satisfecho. 

ARENALES 

¡Muy  bien!  ¡Admirable!  Me  ha  recordado  usted  a  Co- 
quelin  Cadet... 

JACINTO 

(A  Felicia .)  Ya  puedes  salir  sin  miedo.  La  obra  va 
muy  bien. 

FELICIA 

Gracias  a  ti...  ¿No  es  eso? 

JACINTO 

Yo  no  sé.  No  puedo  explicarme  lo  que  me  ha  pasado. 
Nunca  he  salido  a  escena  con  menos  ganas  de  trabajar, 
con  menos  dominio  del  papel;  nunca  me  he  sentido  me¬ 
nos  cómico...  Y  por  lo  mismo,  he  hablado  como  hablo 
ahora...  Y  sin  pensar  he  hecho  reir,  y  sin  querer  he  con¬ 
movido  al  público,  y  cuando  menos  lo  esperaba  me  han 
aplaudido,  y  entonces...,  no  sé  lo  que  sentí;  parecía  que 
hablaba  otro  dentro  de  mí...;  mi  propia  voz  me  sonaba 
como  la  de  un  extraño...,  y  yo  mismo  me  entusiasmaba 
al  oirla...,  y  reía  de  verdad,  y  se  me  saltaron  las  lágri¬ 
mas...  Y  cuando  dije  aquello  de:  «Pero  yo,  pobre  de  mí, 
¿qué  he  hecho  para  que  esa  mujer  me  odie?  ¡Sí,  yo  nun- 
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ca  me  creí  digno  de  su  cariño,  pero  de  su  odio...!  En¬ 
tonces  valgo  más  de  lo  que  yo  creí...  No  soy  tan  insigni¬ 
ficante...  ¡Me  odia!  ¡Pues  del  odio  hay  menos  distancia  al 
amor  que  de  la  indiferencia!  ¡Bendito  sea  el  odio!»  No  sé 
cómo  lo  dije...  Mejor  que  ahora,  mucho  mejor...  Era  otra 
cosa...  Ya  te  digo...,  otro  3^0...,  que  hablaba  dentro  de  mí...; 
ahora  pienso  que  debías  ser  tú...  Tú,  no  hay  duda.  Te 
llevo  tan  adentro  y  eres  tan  artista,  que  sentí  por  ti,  y 
me  expresé  por  ti  y  por  ti  me  aplaudieron. 


FELICIA 

¿Por  mí?  No.  (Pesarosa.)  Yo  nunca  te  he  dado  un  con¬ 
sejo. 

RICARDO 

¡Vaya!  Algo  se  aprende.  Yo  sé  que  en  casa  de  usted  le 
ensayará. 

ARENALES 

¡Si  yo  tuviera  una  maestra  como  usted! 

FELICIA 

Pero  si  yo  nunca... 

JACINTO 

Es  la  verdad.  Nunca  me  dice  nada. 

traspunte 

(Saliendo.)  Señora  Téllez... 

JACINTO 

Ahora  va.  En  esta  escena  te  aplauden.  De  seguro. 


FELICIA 

No,  esta  noche  no  hay  aplausos  para  mí.  El  público 
está  por  lo  moderno. 
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JACINTO 

( Con  convicción .)  Mira,  tienes  razón.  Procura  no  sacar 
efectos  preparados...  Mucha  verdad...  No  te  entones  de¬ 
masiado...  El  público  se  sabe  de  memoria  los  tranqui¬ 
llos  y... 

FELICIA 

¿Oyen  ustedes?  ¡Si  es  él  mi  maestro!  Ahora  sí  que  voy 
a  adelantar  en  mi  carrera...  A  ver,  dame  consejos.  ¿Qué 
debo  hacer?  Nada  de  efectos.  Nada  de  tranquillos...  ¡Ver¬ 
dad!  ¡Naturalidad!...  ¿No  es  eso?  ¡Qué  lástima  no  haberte 
visto!  ¡Ja,  ja!  ¡Tú  mi  maestro!  ¡Tiene  gracia!  ¡Mucha  gra¬ 
cia!  (Vase  riendo .) 


ESCENA  XII 

Dichos  menos  FELICIA 

TÉLLEZ 

Sonó  la  flauta...,  y  lo  has  tomado  en  serio. 

JACINTO 

(Pensativo.)  En  serio,  muy  en  serio.  Más  de  lo  que  tú 
crees.  He  oído  esta  noche  los  primeros  aplausos...,  y  ya 
sé  a  lo  que  saben.  Era  muy  poco;  ya  soy  demasiado.  Para 
los  demás,  ¿qué  me  importa?  Pero  ver  en  mi  mujer  a  la 
actriz  celosa  antes  que  a  la  mujer  enamorada...  ¡No  era 
cariño  el  suyo...,  era  protección  compasiva!  Yo  era  el 
humillado,  el  infeliz...;  ahora  robo  un  aplauso  y  soy  el 
rival  probable...  Antes  muy  bajo,  y  ahora  muy  alto.  Ni 
antes  ni  ahora  a  la  altura  de  su  corazón. 

RICARDO 

¡Qué  sensible  está  usted!  No  nos  haga  usted  escenas 
de  Un  Drama  nuevo.  Para  representar  el  Yorik  le  faltan 
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a  usted  condiciones...  Pero  ya  vendrán,  ya  vendrán  pa- 
pelitos...  Hay  que  aprovechar  las  rachas.  Sabe  usted  que 
tenemos  obra  de  don  Teodoro. 

JACINTO 

¿De  don  Teodoro? 

ARENALES 

Sí,  me  ha  prometido  un  papel.  Un  joven  aristócrata. 
De  frac  en  los  tres  actos.  Cambiaré  de  chaleco  y  de  bo¬ 
tonaduras. 

RICARDO 

Ya  verá  usted  qué  papel  el  de  Felicia...  A  la  medida. 

JACINTO 

¿Y  sabe  Felicia...? 

RICARDO 

¡Ya  lo  creo!  La  obra  lleva  su  nombre.  Felicia  es  título 
de  cartel. 

JACINTO 

Pero  es  que  yo  no  puedo  consentir... 

RICARDO 

¿Consentir?  ¿Qué? 

JACINTO 

Que  mientras  esté  aquí  Felicia  se  estrenen  obras  de 
don  Teodoro. 

RICARDO 

¡Vaya,  vaya!  A  usted  se  le  han  subido  los  aplausos  a  la 
cabeza...  ¿Si  querrá  usted  imponernos  autores  y  obras? 

JACINTO 

A  ustedes,  no;  a  mi  mujer,  sí.  Cuando  estaba  soltera, 
don  Teodoro  ha  galanteado  a  Felicia,  y  por  vanidad  o 
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por  mala  intención  ha  dejado  que  todos  murmurasen...  Y 
su  mujer,  que  es  una  loca,  dió  varios  escándalos  y  fué 
diciendo  a  todo  el  mundo  que  había  sorprendido  a  su 
marido  en  dos  ocasiones  con  Felicia... 

RICARDO 

¿Quién  hace  caso?  Nunca  debe  uno  creer  más  que  la 
mitad  de  lo  que  dice  la  gente.  ¿De  quién  no  hablan? 

'  ARENALES 

El  que  vive  del  público...  Ya  verán  ustedes  cuando  yo 
debute  lo  que  dicen  de  mí.  Ya  dicen  que  me  ha  reco¬ 
mendado  la  señora  de  un  ministro. 

TÉLLEZ 

Yo  había  oído  que  el  ministro  mismo. 

RICARDO 

¿Conque  lo  toma  usted  de  esa  manera? 

JACINTO 

Por  supuesto.  Si  quiere  usted  estrenar  de  don  Teodo¬ 
ro,  Felicia  y  yo  dejamos  de  pertenecer  a  la  compañía. 

RICARDO 

Es  que  Felicia  ha  dado  su  palabra. 

JACINTO 

Felicia  hará  lo  que  yo  diga.  Soy  el  marido. 

RICARDO 

¡El  marido!  ¡Vaya!  Esta  noche  no  está  usted  en  su  cen¬ 
tro.  Al  que  no  está  hecho  a  bragas... 

JACINTO 

¿Quiere  usted  decir  que  no  sé  llevar  los  pantalones? 
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RICARDO 

No  saque  usted  las  cosas  de  quicio.  Yo  no  he  querido 
ofenderle... 

ARENALES 

( Conciliador.)  Habrá  querido  decir  que  no  tienen  buen 
corte,  corte  inglés. 

JACINTO 

¡No  sea  usted  ridículo! 

ARENALES 

¿Ha  dicho  usted  ridículo? 

JACINTO 

Y  le  parece  a  usted  poco,  ;no  es  eso?  Pues  le  llamaré 
mamarracho. 

TÉLLEZ 

Pero  Jacinto!  ¡Este  hombre  es  otro  hombre! 

RICARDO 

¡Señores! 

ARENALES 

Está  bien.  Me  dará  usted  una  explicación  en  el  acto. 

TÉLLEZ 

Déjenla  ustedes  para  el  entreacto. 

ARENALES 

Está  usted  en  su  cuarto...,  en  el  cuarto  de  su  señora. 
En  el  saloncillo  le  espero  a  usted.  Me  ha  dicho  mama¬ 
rracho  y  ridículo.  No  lo  olviden  ustedes.  Veremos  qué 
explicación  da  usted  a  esas  palabras... 

JACINTO 

La  misma  que  dé  el  Diccionario.  No  reconozco  otra 
autoridad.  (Vase  Arenales.) 
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ESCENA  XIII 

Dichos  menos  ARENALES 

TÉLLEZ 

¿Pero  vas  a  tener  un  lance  por  una  tontería? 

RICARDO 

No  le  conozco  a  usted. 


JACINTO 

¿También  quiere  usted  imponerme  a  ese  títere?  ¡Si  no 
le  admitieran  ustedes  en  el  teatro! 

RICARDO 

Por  eso  no  reñiremos.  Estamos  conformes.  Pero  ¿qué 
quiere  usted?  Es  un  joven  distinguido.  En  otros  tiempos 
a  esos  señoritos  los  mandaban  a  Cuba  o  a  Filipinas  con 
un  destinito,  muy  bien  recomendados;  pero  ahora  nos 
los  mandan  a  las  empresas,  muy  bien  recomendados 
también.  ¡Esto  subleva! 

TÉLLEZ 

Y  lo  otro  también,  créame  usted. 

RICARDO 

Pero  no  hay  que  dar  importancia... 

JACINTO 

Sí,  señor.  Usted  ha  dado  lugar  a  que  ese  caballerete 
se  atreviera  conmigo.  Pues  no  se  saldrá  usted  con  la 
suya.  Felicia  no  estrenará  la  obra  de  don  Teodoro. 

RICARDO 

Pues  cerraré  el  teatro.  Sin  obra  no  hay  temporada. 
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TELLEZ 

( A  don  Ricardo .)  No  haga  usted  caso.  Jacinto  se  aven¬ 
drá  a  todo.  Lo  que  debe  usted  hacer  es  subirle  el  suel¬ 
do...  después  de  lo  de  esta  noche...  (A  Jacinto .)  Vamos, 
hombre,  don  Ricardo  te  subirá  el  sueldo...  Transige...  Yo 
lo  arreglaré.  ( A  don  Ricardo .)  Ofrézcale  usted  tres  du¬ 
ros...  ( A  Jacinto.)  Pídele  cinco  duros. 

ESCENA  XIV 

Dichos  y  FELICIA  del  brazo  de  DIÉGUEZ 

DIÉGUEZ 

¡Agua,  agua!  ¡Un  abanico! 


¿Qué  ocurre? 
¿Qué  pasa? 


RICARDO 

JACINTO 

DIÉGUEZ 


No  se  asusten  ustedes.  La  obra  ha  vuelto  a  torcerse. 
Al  concluir  Felicia  su  escena,  una  parte  del  público  qui¬ 
so  aplaudir,  y  otra,  la  más  numerosa,  se  echó  encima. 
Felicia  se  ha  emocionado...  Tranquilícese  usted...  Yo 
confiaba...  Pero  no  hay  remedio...  Sólo  ha  sido  un  triunfo 
personal  para  usted...,  amigo  mío... 


JACINTO 


¿Usted  cree...?  ¿Qué  le  ha  parecido  a  usted  aquella 
frase  de...? 


FELICIA 


¡Jacinto! 

¡Ay,  pobrecita! 


JACINTO 


T.  I. 
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FELICIA 

Estoy  muy  nerviosa.  No  sé  si  podré  dominarme. 

RfCARDO 

Tome  usted  algo;  azahar,  éter... 

JACINTO 

(Buscando.)  Aquí  no  hay  nada.  (A  Tellez.)  Corre;  ve  al 
cuarto  de  la  Núñez,  a  ver  si  tiene  un  poco  de  azahar. 

DIÉGUEZ 

¡No!  Ya  lo  hemos  pedido.  Dice  que  no  le  queda  nada. 

JACINTO 

Toma  un  poco  de  agua. 

DIÉGUEZ 

Se  desencadenó  la  fiera.  Les  dejo  a  ustedes...  Que  no 
sea  nada.  ¡Todo  se  ha  perdido!...  ¡A  otra!...  Este  asunto 
es  un  acto  con  música...  (Vase.) 

RICARDO 

Si  ya  lo  decíamos  todos. 

FELICIA 

Supongo  que  mañana  no  irá  esta  obra. 

RICARDO 

Está  bien;  se  hará  lo  que  usted  quiera. 

JACINTO 

¿Cómo?  ¿Ni  las  tres  noches  de  reglamento?  ¿Van  uste¬ 
des  a  hacer  al  autor  esa  mala  obra?... 

RICARDO 

Eso  sería  si  le  siguiéramos  haciendo  ésta. 
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JACINTO 

¡Y  mi  triunfo!  ¡Y  mi  trabajo!  ¡Perdidos!  No  se  me  con¬ 
ceden  siquiera  tres  noches. 

RICARDO 

Eso  cuénteselo  usted  a  su  mujer.  En  cuanto  a  la  obra 
de  don  Teodoro... 

JACINTO 

No  transijo. 

RICARDO 

Acepte  usted  modus  vivendi.  Le  subiré  a  usted  el 
sueldo. 

TÉLLEZ 

Acepta,.,  ese  vivendi . 

JACINTO 

No  y  no.  Esa  píldora  no  admite  dorado...  Mi  decoro... 

FELICIA 

¿Y  el  mío?  ¿Vas  a  hacer  caso  de  habladurías?  Yo  nece¬ 
sito  hacer  todo  mi  repertorio  y  estrenar  esa  obra,  porque 
este  año  me  estoy  matando  artísticamente.,.,  y  no  estoy 
dispuesta  a  perder  mi  reputación. 

JACINTO 

Pues  lo  parece. 

%  FELICIA 

Y  no  consiento  que  se  dude  de  mí  como  mujer  ni  como 
artista. 

JACINTO 

¡Felicia,  Felicia!  Hemos  dejado  de  pertenecer  a  la  com¬ 
pañía. 
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FELICIA 

Puedes  hacer  lo  que  te  dé  la  gana.  Yo  estoy  aquí  y 
aquí  seguiré. 


jacinto 

Lo  veremos.  Soy  tu  marido. 


¡Señores! 

Daré  un  escándalo. 


RICARDO 

jacinto 


RICARDO 

¡Deténgale  usted!  (A  Téllez.)  ¡Jacinto...,  treinta  pesetas! 
Dígale  usted  que  treinta... 


jacinto 

¡Déjame,  déjame! 

TRASPUNTE 

(Saliendo.)  ¡Señora  Téllez...!  ¡Señor  García...! 


jacinto 

¡Señor  García!  Ya  tengo  apellido.  ¡Oye  usted!  Ya  no 
soy  el  marido  de  la  Téllez.  (  Vase .) 

FELICIA 

A  mí  me  va  a  dar  algo  en  escena.  (Vase.) 

RICARDO 

Su  cuñado  de  usted  está  loco...  Se  le  han  subido  los 
aplausos  a  la  cabeza...  Si  se  encuentra  con  don  Teodoro, 
temo... 

TÉLLEZ 

No  tenga  usted  cuidado.  ¡Todo  se  arreglará!  Ahora  le 
darán  un  pateo  y  se  le  bajarán  los  humos. 
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RICARDO 

¡Y  qué  humos!  Bueno  que  se  sienta  primer  actor...; 
pero  marido...  y  de  carácter...  Voy,  voy  al  escenario... 
¡Adiós!  ¡Doña  Laura!  ¡Esto  nos  faltaba! 

ESCENA  XV 

DON  RICARDO,  TÉLLEZ  y  DOÑA  LAURA 

LAURA 

No  se  me  escapa  usted.  Muy  buenas  noches.  Ya  es 
hora  de  que  le  eche  a  usted  la  vista  encima.  Ocho  días 
que  ando  detrás  de  usted  como  una  loca. 

RICARDO 

Pues  llega  usted  en  mala  ocasión,  porque... 

LAURA 

¡Ay!  ¡Qué  hombre!  Si  creerá  usted  que  le  vengo  a  mo¬ 
lestar...  Hágame  usted  el  obsequio.  Con  su  permiso,  voy 
a  sentarme.  Buenas  noches,  Téllez;  ya  he  saludado  a  su 
hermana,  tan  guapa;  está  de  mejor  color  que  el  año  pa¬ 
sado...  No  se  la  conoce... 


TELLEZ 


Sí,  está  muy  mejorada. 


LAURA 

No,  digo  que  no  se  la  conoce,  porque  me  habían  di¬ 
cho  que... 

TÉLLEZ 

Cosas  de  los  abonados.  No  lo  crea  usted. 

RICARDO 


Conque  doña  Laura... 
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LAURA 

No  me  llame  usted  doña.  Eso  es  bueno  para  los  que 
me  han  conocido  de  ayer  como  quien  dice...;  pero  entre 
nosotros...,  usted  siempre  será  para  mí...  Ricardo...,  más 
que  eso...,  Car  dito.  ¿Se  acuerda  usted? 

RICARDO 

¡Cardito!  ¡Qué  recuerdos! 

LAURA 

Ya  sabe  usted  a  lo  que  vengo.  A  lo  del  beneficio.  He 
hablado  con  Noguera... 


RICARDO 

¡Pero  este  año  también  da  usted  beneficio! 

LAURA 

Ya  lo  sabe  usted:  para  redimir  a  mi  hijo  menor. 

TÉLLEZ 

Pero  ¿se  puede  saber  cuántos  hijos  tiene  usted? 

LAURA 

Cuente  usted,  a  beneficio  por  hijo... 

TÉLLEZ 

Pues  debe  de  haber  un  regimiento  de  baja  en  el  ejér¬ 
cito,  por  lo  menos... 

LAURA 

Calle  usted.  ¡Pobres  hijos!  ¡En  lo  que  me  he  visto  para 
sacarlos  adelante!  Graeias  a  que  todo  el  mundo  los  mira 
como  cosa  suya  y  los  protege...,  y  a  todos  he  podido  re¬ 
dimirlos  del  servicio  de  las  armas. 
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RICARDO 


¡Ay!  A  usted  sí  que  la  redimiría  yo  del  servicio  de  un 
arma,  especialmente. 


¿A  mí,  de  cuál? 
Del  sable. 


LAURA 

RICARDO 

LAURA 


No  me  diga  usted.  Cualquiera  dirá  que  yo  molesto. 
Otras  hay  que  con  menos  motivo...  Ahí  tiene  usted  a  la 
viuda  de  Castañeda,  que  todos  los  años  se  saca  de  dos 
a  tres  mil  pesetas  de  beneficios.  ¿Y  qué  tiene  ella  que 
ver  con  el  teatro?  Que  su  padre  fué  músico  del  Príncipe; 
pues  el  mío  fué  apuntador  y  mi  marido  barba  y  empre¬ 
sa  en  provincias,  y  yo  estuve  de  dama  joven  con  Piza¬ 
rroso,  sólo  que  siempre  tuve  estos  ahoguillos  y  me  di¬ 
jeron  los  médicos  que  seguir  yo  en  el  teatro  era  tirarme 
a  matar. 

TÉLLEZ 

Y  en  las  tablas.  ¡Buen  volapié! 

LAURA 


¡Ay!  ¡Guasa  viva!  Búrlese  usted  de  esta  pobre  viuda 
que  nadie  sabe  lo  que  yo  he  pasado.  En  fin,  ya  sabe 
usted:  para  el  día  20  arreglaremos  eso.  A  ver  si  consi¬ 
gue  usted  que  no  me  cobren  la  casa.  Son  muchos  gas¬ 
tos.  Al  sexteto  y  a  las  asistencias  ya  he  conseguido  de¬ 
jarlos  en  la  mitad. 

TÉLLEZ 

Lo  creo. 


LAURA 

El  programa  es  muy  variado.  Tres  actos  y  cinco  monó¬ 
logos.  Felicia  y  Noguera  han  quedado  en  hacerme  uno, 
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RICARDO 

Está  bien;  -pero  uno  en  que  no  trabajen  más  que  ellos 
dos;  no  me  enrede  usted  a  toda  la  compañía. 

LAURA 

¡Pero,  hijo,  no  sabe  usted  lo  que  es  un  monólogo!  No 
habrá  usted  hecho  tantos  como  yo...  ¡Ah!,  también  quie¬ 
ro  que  trabaje  el  marido  de  su  hermana  de  usted,  porque 
después  de  lo  de  esta  noche...  Dicen  que  se  ha  metido  a 
todos  en  el  bolsillo.  ¡Bueno  estará  Noguera!  Por  supues¬ 
to,  no  sé  por  dónde  ha  llegado  Noguera  a  primer  actor. 
Yo,  que  le  he  conocido  de  meritorio,  cuando  el  público 
le  metía  dentro  todas  las  noches...,  y  ahora...  Por  supues¬ 
to,  si  no  hay  nada.  ¡Cómo  está  el  teatro!...  ( Y  ellas?  Si  me 
quita  usted  a  Felicia... 

TÉLLEZ 

Sí,  quítela  usted  ahora,  que  estoy  yo  delante. 

LAURA 

Por  Dios,  ¡usted  cree  que  yo  soy  de  las  que  hablan 
por  detrás!  Yo  quiero  muchísimo  a  Felicia,  y  sé  lo  que 
vale,  porque  la  he  visto  empezar  con  Hija  y  Madre ,  y 
estaba  en  la  compañía  de  mi  esposo  cuando  se  reveló 
en  Los  Hijos  de  Eduardo  haciendo  un  príncipe...  ¡Fué 
un  escándalo!  Luego  Felicia  es  guapa,  joven,  sabe  ves¬ 
tirse,  no  es  como  la  Núñez...  ¿Cómo  tiene  usted  a  esa. 
mujer  en  la  compañía?  ¡Cómo  se  viste!  ¡Qué  sombrero 
me  saca  esta  noche!  Bien,  que  ella  siempre  se  ha  puesto 
el  mundo  por  montera.  Pues  si  no  viste  bien  no  será  por 
falta  de  amigos  que  paguen...;  pero  más  parece  que  la 
visten  los  enemigos...  ¿Y  qué  edad  tiene  esa  mujer?  Si 
lo  menos...  Deje  usted...  Se  ha  casado  dos  veces,  y  aun¬ 
que  se  casara  la  primera  vez  a  los  quince  y  cada  marido 
no  le  haya  durado  más  que  cinco  años,  ¡qué  menos  puede 
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durar  un  marido!,  quince  y  doce  que  lleva  viuda,  treinta 
y  siete...  ¡Y  tiene  el  valor  de  hacer  damas  jóvenes!...  A 
propósito,  tengo  que  traerle  a  usted  una  muchacha. 


RICARDO 

¿Otra  meritoria? 

LAURA 


No,  señor.  Me  la  contratará  usted  con  un  durito.  Le 
advierto  a  usted  que  lo  vale.  Es  de  muy  buena  familia, 
pero  se  murió  el  padre...;  ella  estaba  para  casarse  muy 
bien,  pero  el  novio  la  dejó  plantada...  ¡Y  cómo  la  dejó! 
Con  todo  hecho;  cinco  días  faltaban  para  la  boda.  La  mu¬ 
chacha  tiene  condiciones.  Mucho  genio  de  artista.  Yo 
creo  que  ha  de  quitar  muchos  moños  en  el  teatro... 


RICARDO 

¡Ya  lo  creo!  Si  tiene  genio...  ¡Vaya,  doña...,  vaya  Lau- 
rita! 


LAURA 


Sí,  ya  me  retiro;  no  me  mande  usted  retirar.  Ya  no  se 
acuerda  usted  de  nada...  Todos  los  hombres  son  lo  mis¬ 
mo:  ingratos... 

RICARDO 

¡Todos! 

LAURA 


Todos,  sí,  señor;  todos. 


RICARDO 

No  creí  que  podía  usted  hablar  de  tantos;  pero  me 
parece  que  yo... 

LAURA 

De  usted  no  puedo  hablar  por  la  parte  que  me  toca.., 
Al  fin  me  ha  hecho  usted  muchos  beneficios,.. 
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RICARDO 

Lo  menos  cuarenta. 

LAURA 

Y  siempre  cuento  con  su  compañía  y  con  su  teatro . 
Conque,  ¿cuándo  quiere  usted  que  le  traiga  a  esa  joven? 
¡Ah!  No  se  habrá  usted  olvidado  de  la  placita  de  acomo¬ 
dador  que  leq^edí.  Es  una  obra  de  caridad.  Ahora  que 
me  acuerdo;  aquí  le  traigo  a  usted  unas  papeletas. 

RICARDO 

;Por  Dios,  doña  Laura...! 

LAURA 

¡No  sea  usted  así!  Son  de  una  rifa.  Un  almohadón  de 
terciopelo  con  un  faisán  de  la  China,  bordado  en  colores. 
¡Una  preciosidad!  Figúrese  usted  que  le  toca;  volvemos 
a  rifarlo.  Lo  ha  bordado  una  chica  del  tercero  de  casa.  Y 
lo  rifan  para  socorrerse.  Le  dejo  a  usted  veinticinco.  Ya 
me  las  pagará  usted...,  no  es  puñalada  de  picaro.  También 
me  debe  usted  otras.  Me  las  pagará  usted  todas  juntas. 
A  usted  le  dejo  otras  veinticinco.  Ya  le  hablaré  a  Felicia. 

TÉLLEZ 

Mire  usted  que  los  tiempos... 

LAURA 

¿Los  tiempos?  Con  estas  entradas  y  esas  nóminas  que 
cobran  ustedes...  ¡Vergüenza  me  daría!  Ya  ve  usted...,  yo, 
pobre  de  mí,  las  he  tomado  todas;  gracias  a  que  las  voy 
repartiendo  como  puedo.  Vaya,  les  dejo  a  ustedes.  Estos 
días  no  descanso.  Por  eso  no  vengo  por  aquí...  Luego 
dan  ustedes  unas  funciones...  A  ver  cuándo  hacen  uste¬ 
des  algo  que  valga  la  pena,  para  pedir  un  vale.  Tengo  que 
convidar  a  unas  amigas;  pero  estas  noches,  aunque  regale 
una  los  billetes  no  los  agradecen,  Animen  ustedes  esto, 
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Necesitan  ustedes  una  obra  que  caliente  el  teatro.  Adiós, 
Téllez;  diga  usted  a  Felicia  que  no  la  espero  porque 
estoy  loca.  Ahora  voy  al  Español  a  ver  si  me  hacen  algo 
de  eso  clásico  que  ahora  está  de  moda,  y  desde  allí  a 
Lara,  a  ver  si  Balbina  quiere  hacerme  El  día  completo 
o  La  ííltima  carta.  Quiero  que  sea  un  programa  muy 
variado.  ¡Ah!  Déjeme  usted  un  par  de  monedas  de  dos 
pesetas.  He  tomado  un  coche  por  horas  y  no  llevo 
suelto. 

RICARDO 


Ahí  van  cinco.  Y  no  vuelva  usted  por  aquí  hasta  el 
día  20. 


LAURA 


No  dirá  usted  que  abuso.  ¿Le  dará  a  usted  lo  mismo 
dármelas  sueltas?  Tengo  miedo  de  que  me  den  alguna 
falsa  en  la  vuelta. 

RICARDO 

Señora... 

LAURA 

Se  me  olvidaba  lo  principal.  No  se  asuste  usted.  ¿No 
tiene  usted  ahora  ningún  cuarto  desalquilado  en  su  casa 
de  la  calle  Peninsular?  ¡Yo  siempre  buscando  cuartos! 

RICARDO 

Pues,  señora,  no  tengo  ni  un  cuarto. 

LAURA 

Tengo  que  mudarme  y  no  encuentro  nada.  Los  caseros 
son  Imposibles.  He  tenido  un  disgusto  con  el  último... 
¿Creerá  usted  que  ha  querido  empapelarme? 


téllez 

¿Y  por  eso  se  enfada  usted? 
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LAURA 

¡Empapelarme  a  mí!  ¡Ponerme  por  justicia!  Todo  por 
una  porquería...  Porque  quiso  subirme  al  cuarto.  ¡Ya  ve 
usted!  Un  piso  quinto  con  entresuelo... 

RICARDO 

Y  usted  lo  bajó  de  golpe. 

LAURA 

Claro  está;  y  aunque  me  embargue  no  le  pago.  Yo  soy 
así.  El  lunes  tengo  juicio.  Veremos  lo  que  resulta.  ¿No 
conoce  usted,  por  casualidad,  al  juez  de  mi  distrito? 

RICARDO 

No,  señora;  no  conozco  a  ningún  juez. 

LAURA 

Creí.  Como  ha  sido  usted  concejal  del  distrito  tanto 
tiempo... 

RICARDO 

Pero  no  conozco  a  ningún  juez  ni  de  vista. 

LAURA 

Vaya;  ustedes  perdonen  tanta  molestia.  Muy  buenas 
noches...  ¡Ay!  Lo  que  pasa  una  para  disponer  un  bene¬ 
ficio.  ( Vase.) 

ESCENA  XVI 

DON  RICARDO,  TÉLLEZ,  y  después  PEPE 
y  NOGUERA 

RICARDO 

¡Qué  mujer! 

TÉLLEZ 

Todos  los  años  nos  vuelve  locos  con  el  beneficio.. To- 
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dos  los  días  le  trae  a  usted  papeletas  y  le  pide  vales  y  le 
presenta  meritorias,  y  usted... 

RICARDO 

El  hombre  es  débil...,  es  decir,  lo  fué...,  y  lo  es...,  lo 
es...  ¡Pero  aquellas  eran  otras  debilidades! 

PEPE 

(Saliendo  con  Noguera.)  ¿Y  el  autor?  ¿Dónde  se  ha  me¬ 
tido?  No  parece  por  ninguna  parte. 

TÉLLEZ 

Se  marchó  viendo  el  pleito  perdido.  ¿Qué  sucede? 

NOGUERA 

¡Calle  usted!  El  público  es  loco.  Ahora  ha  vuelto  a 
aplaudir  en  la  escena  de  Felicia  con  su  marido.  Sólo  falta 
el  final,  y  es  posible  que  llamen  al  autor,  si  la  claque  y 
los  amigos  hacen  un  esfuerzo,  y  todavía  puede  salvarse 
la  obra. 

RICARDO 

Pero  esta  obra  es  la  flor  de  la  maravilla. 

PEPE 

¿Y  dice  usted  que  Diéguez  se  ha  marchado?  Es  pre¬ 
ciso  buscarle.  Estará  desesperado.  Tenía  sus  ilusiones 
puestas  en  esta  obra.  Corro.  Es  posible  que  haga  un  dis¬ 
parate. 

TÉLLEZ 

No  tema  usted;  no  se  ha  desanimado.  Dijo  que  pensaba 
escribir  otra  obra... 

PEPE 

¿No  lo  dije?  ¡Un  disparate!  (Vase.) 

( Aplausos  dentro.) 
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NOGUERA 

¿Oyen  ustedes?  ; Aplauden!  El  final.  Vamos  a  la  gloria. 
(Vase.) 

RICARDO 

No  hay  duda  de  que  la  noche  ha  sido  para  Jacinto.  Es 
preciso  subirle  el  sueldo,  pero  que  transija  con  don  Teo¬ 
doro. 

TÉLLEZ 

Yo  me  encargo  de  eso.  Por  lo  pronto,  déme  usted  dos 
duros. 

RICARDO 

Yo  pensaba  darle  cinco. 

TÉLLEZ 

No...,  si  esos  dos  duros  son  para  mí,  para  ahora... 

RICARDO 

¡Ah!  Vamos. 

TÉLLEZ 

Pídaselos  usted  a  mi  cuñado,  me  los  debe.  Pensaba  pe¬ 
dírselos  a  él. 

RICARDO 

Tome  usted. 

TÉLLEZ 

Y  no  tenga  usted  cuidado.  Estrenaremos  la  obra  y  se 
hartará  usted  de  ganar  dinero. 
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ESCENA  XVII 

Dichos,  FELICIA  y  JACINTO 

JACINTO 

( Desde  la  puerta ,  como  saludando  a  gente  que  se  supone 
fuera.)  Gracias,  muchas  gracias,  señores.  Se  ha  hecho  lo 
que  se  ha  podido...  Ya  veremos...  Un  paso,  un  pasito  nada 
más. 

FELICIA 

Mira:  que  no  entre  aquí  toda  esa  gente.  Vete  al  salon- 
cillo.  Llenan  esto  de  humo...,  y  que  no  tengo  ganas  de  ver 
a  nadie...  Anda,  anda... 

JACINTO 

¡Felicia! 

VOCES 

(Dentro.)  ¡Jacinto!  ¡Señor  García!  ¡Venga  usted  acá! 
¡Bravo!  ¡Admirable!  (V ase  Jacinto.) 

FELICIA 

( Cerrando  la  puerta.)  Si  no  cierro...  ¡Ah!  ¡Qué  noche! 

RICARDO 

¿Está  usted  mejor? 

TÉLLEZ 

Y  por  fin...,  ¿la  comedia...? 

FELICIA 

Por  fin,  entre  siseos  y  palmadas,  hemos  podido  decir 
el  nombre  del  autor.  Pero  el  triunfo  ha  sido  de  mi  señor 
marido...  ¡Así  está  él!  ¿Sabe  usted  lo  que  ha  dicho  a  don 
Teodoro? 
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RICARDO 

¡Cómo!  ¿Se  ha  visto  con  él?  ¡Lo  que  yo  temía! 

FELICIA 

¡Calle  usted,  calle  usted!  Le  ha  dicho  en  redondo  que 
yo  no  representaría  ninguna  obra  suya,  y  le  ha  llamado 
trapisondista. 

RICARDO 

¡Trapisondista! 

FELICIA 

¡Usted  no  sabe!  Dice  que  se  retira  del  teatro. 

TÉLLEZ 

Ya  lo  pensará:  son  diez  y  seis  duros. 

RICARDO 

Por  mí,  puede  hacer  lo  que  guste.  Por  usted  lo  siento. 
Después  de  todo,  la  obra  de  este  año  puede  estrenarse 
sin  usted.  El  protagonista  estaba  pensado  para  galán,  y 
don  Teodoro  le  había  hecho  dama  por  complacer  a  usted. 
Ahora  puede  volverlo  a  su  ser  natural  y  lo  hará  Nogue¬ 
ra;  tendrá  un  triunfo...,  porque  hay  situaciones...  Cuando 
cree  que  su  marido  la  engaña,  es  decir,  ahora  será  la  mu¬ 
jer...  ¡Nada  se  ha  perdido! 

FELICIA 

¡Retirarme  yo!  ¡Después  de  esta  temporada  de  fraca¬ 
sos!  ¡Dejar  mi  puesto  a  otra!  ¡A  la  Núñez!  ¡Qué  más  qui¬ 
siera  ella!  ¡No,  no  y  no!  ¡Me  separaré  de  él!  ¡Daré  un  es¬ 
cándalo!  Debo  al  Arte  y  al  público  lo  que  soy,  y  el  Arte 
es  primero. 

TÉLLEZ 

No  te  aflijas.  No  estás  sola  en  el  mundo.  Puedes  sepa¬ 
rarte.  Ese  hombre  te  ha  engañado.  Creiste  que  era  mal 
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cómico,  pero  buen  marido,  y  resulta  todo  lo  contrario. 
Hay  substitución  de  personas. 

RICARDO 

No  volveré  a  contratar  matrimonios.  Toda  actriz  que 
entre  en  mi  compañía...  será  libre. 

ESCENA  XVIII 

Dichos  y  JACINTO 

JACINTO 

¡Ah!  No  puedo  más. 

RICARDO 

¿De  modo  que  por  fin  dió  usted  la  campanada?  Está 
bien. 

JACINTO 

¿No  le  conviene  a  usted?  Pues  hemos  concluido.  Las 
circunstancias  han  variado.  Ahora  mismo  acaban  de  ha¬ 
cerme  proposiciones  muy  ventajosas. 

FELICIA 

¿A  ti  solo? 

JACINTO 

A  mí  solo.  ¿Crees  que  sólo  a  ti  pueden  hacerte  propo¬ 
siciones? 

RICARDO 

Y  ¡dónde  irá  usted  que  más  valga!  Ha  tirado  usted  su 
porvenir  y  el  de  Felicia...  ¿Usted  cree  que  don  Teodoro 
es  hombre  para  consentir  que  le  faite  ningún  comi- 
quillo? 


T.  I. 
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JACINTO 

El  comiquillo  es  hombre  y  marido,  y  usted  lo  dice...r 
como  soy  un  comiquillo,  de  las  tres  cosas  he  sacrificado 
lo  que  vale  menos. 

TÉLLEZ 

Pero  Felicia  no  podrá  ser  responsable  de  tus  botara¬ 
tadas... 


jacinto 

Ese  es  asunto  nuestro.  Ella  dirá. 

FELICIA 

No  tengo  que  decir.  Voy  a  desnudarme.  Suplico  que 
me  dejen  ustedes  en  paz.  ( Entra  en  el  vestuario.) 

JACINTO 

Yo  también  les  suplico  que  nos  dejen  en  paz...  Faltan 
tres  días  para  la  quincena.  Haga  usted  el  favor  de  decir 
en  Contaduría  que  arreglen  nuestra  cuenta. 

RICARDO 

¡Corriente!  ¡No  tardará  usted  en  volver  a  suplicarme!. 
(Va  se.) 

TÉLLEZ 

( Asomándose  a  la  cortina.)  ¡Felicia!...  Háblale  fuerte.. ,v 
da  lugar  a  que  te  maltrate...  Nos  llamas...,  y  demanda  de 
divorcio.  (A  Jacinto  al  salir.)  ¡Señor  mío!  No  olvide  usted, 
que  Felicia  no  está  sola  en  el  mundo.  (Vase.) 
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ESCENA  ÚLTIMA 

FELICIA  y  JACINTO,  y  después  el  TRASPUNTE 

FELICIA 

(Dentro.)  Cierra  la  puerta.  Que  no  entre  gente.  No 
quiero  ver  a  nadie.  Supongo  que  ya  habrá  terminado  el 
triunfo...,  o  ¿hay  antorchas  preparadas  para  la  salida? 

jacinto 

( Con  amargura.)  ¡Felicia! 

FELICIA 

No  entres.  Déjame. 

JACINTO 

Pero  mujer...,  tengo  que  vestirme  para  el  fin  de  fiesta. 

FELICIA 

Vístete  ahí;  toma  el  traje...  No  me  molestes.  (Le  tira  por 
entre  los  cortinas  tina  americana  y  un  chaleco.) 

JACINTO 

(Recogiendo  las  prendas.)  Está  bien.  Los  pantalones, 
mujer...,  que  te  has  quedado  con  los  pantalones. 

FELICIA 

Ahí  van.  Así  no  supiera  lo  que  son  pantalones.  (Jacinto 
empieza  a  cambiar  de  traje ,  sentado  en  una  butaca  de  espal¬ 
das  al  piíblico.) 

JACINTO 

(De  pie}  en  mangas  de  camisa.)  ¡Felicia!  ¡Esto  no  puede 
ser!  ¿Por  qué  me  tratas  de  ese  modo? 
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FELICIA 

( Asomando  primero  la  cabeza  entre  las  cortinas ,  después  el 
busto  y  por  últhno  saliendo  en  falda  bajera  y  en  cuerpo  inte¬ 
rior.)  ¡Ah!  ¡Y  lo  preguntas!  ¿Tienes  el  descaro  de  pregun¬ 
tarlo?  El  marido  que  en  una  noche,  porque  el  público  le 
celebra  y  le  aplaude,  se  convierte  en  un  tirano  insufrible 
y  pone  en  ridículo  a  su  mujer  y  la  obliga  a  desairar  a 
todo  el  mundo,  a  perder  su  puesto  en  el  teatro;  el  mari¬ 
do  que  me  humilla  como  artista  y  como  mujer... 

jacinto 

¿Yo?  ¿Yo?...  Tú  eres  quien  de  mujer  enamorada  y  com¬ 
pasiva  te  has  convertido  de  pronto  en  artista  celosa;  tú 
quien  por  buscar  el  desquite  como  actriz  has  expuesto 
tu  honra  como  mujer.  Confiésalo,  Felicia:  si  el  triunfo  de 
esta  noche  hubiera  sido  tuyo  estarías  gozosa,  aunque  a 
mí  me  hubiera  hundido  el  público  con  su  rechifla.  ¿No 
comprendes  que  esto  es  muy  triste?  En  vez  de  alentarme 
con  tu  cariño,  que  otras  veces  me  ha  consolado  de  mu¬ 
chos  fracasos,  conozco  que  he  triunfado  porque  me  reti¬ 
ras  tu  cariño.  Otras  veces  me  decías:  ¿No  te  aplaude  el 
público?  Pero  yo  sí...,  y  mis  aplausos  eran  tus  besos...;  y 
hoy  que  esperaba  una  ovación...,  nada;  triste,  seria,  ce¬ 
losa...,  como  si  el  público  fuera  mujer  que  te  roba  mi 
cariño... 

FELICIA 

¿Y  no  es  eso?  ¿Por  qué  gozas  tú  con  tu  triunfo  sino  por¬ 
que  es  mi  humillación?  Porque  te  ves  superior  a  mí;  por¬ 
que  puedes  decirme:  Ya  no  necesito  de  ti,  valgo  tanto 
como  tú...  Y  así  lo  manifiestas,  y  delante  de  todos  te  per¬ 
mites  aconsejarme  y  te  burlas  de  mis  efectos  prepara¬ 
dos...  ¿Cuándo  has  visto  tú  que  yo  tenga  efectos  prepa¬ 
rados?  Y  si  así  fuera,  si  en  eso  estuviera  mi  defensa,  ¿por 
qué  me  privas  de  trabajar  en  donde  puedo  defenderme? 
No  te  contentas  con  quitarme  lo  nuevo,  y  me  quitas  tam- 
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bién  el  repertorio...  Pierdo  mi  puesto  en  Madrid;  pierdo 
mis  autores,  mi  público...  ¡No!  ¡No!  Prefiero  morirme  en 
un  rincón  a  correr  a  la  ventura  de  teatro  en  teatro.  ¿Quie¬ 
res  ser  el  superior,  el  fuerte?...  ¿Te  estorba  mi  nombre? 
Pues  tú  solo.  Seré  la  mujer  de  García  en  mi  casa;  pero  en 
el  teatro,  o  soy  la  Téllez  o  no  soy  nadie. 

JACINTO 

¡Felicia!  Si  yo  quiero  subir,  pero  contigo...,  con  tu  cari¬ 
ño,  sostenido  por  ti,  no  disputándonos  el  paso  a  cada 
escalón,  como  dos  rivales;  y  si  el  Arte  sólo  sirve  de  riva¬ 
lidad,  enhoramala  el  Arte. 

FELICIA 

No;  yo  no  renuncio  al  teatro.  Y  ahora  menos  que 
nunca.  Me  ha  costado  mucho  lograr  el  puesto  que  ocu¬ 
po,  para  renunciar  a  él  en  un  día;  y  no  renuncio,  no;  no 
renuncio,  y  si  no  me  comprendes,  es  que  no  tienes  alma 
de  artista. 

JACINTO 

No;  tienes  razón;  no  la  tengo.  A  mí  me  ha  costado  muy 
poco  el  triunfo,  y  renuncio  a  él  sin  pena.  ¿Estimas  en  más 
los  aplausos  que  mi  cariño?  ¿Me  quieres  más  obscuro, 
humilde  y  despreciado?  No  temas;  no  volverán  a  aplau¬ 
dirme.  Ya  ves  que  sacrifico  por  ti,  ¿quién  sabe?,  la  gloria, 
el  nombre...  Pero  vuelve  a  mirarme  con  cariño...,  ¡vuelve 
a  ser  mi  mujercita! 

FELICIA 

Bueno,  déjame  vestir.  Voy  a  coger  un  enfriamiento;  no 
estamos  ahora  en  traje  de  reñir. 

jacinto 

Al  contrario.  De  hacer  las  paces.  Si  eres  la  primera 
acti'iz  del  mundo,  si  no  hay  otra  como  tú... 
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FELICIA 

¿ A  pesar  de  mis  efectos  preparados? 

JACINTO 

¿Todavía  te  acuerdas?  ¿Y  qué?  También  yo  tengo  mis 
efectos  preparados.  Mírame  con  esos  ojos  tan  bonitos... 


¡Bonitos! 


FELICIA 


JACINTO 

Con  esos  ojos  de  artista  que  lo  expresan  todo. 


FELICIA 

Has  dudado  de  mí;  me  has  ofendido. 


JACINTO 

Sí,  dudé,  porque  he  visto  cuánto  vale  un  aplauso  para 
el  artista.  Perdóname,  Felicia.  Si  cuando  se  sube  más 
parece  que  se  asalta,  y  al  que  está  arriba,  sólo  porque 
está  arriba  le  miramos  como  a  enemigo,  no  intentaré 
subir  más  alto.  La  gloria  se  parece  al  amor;  los  aplausos 
suenan  a  besos.  ¿No  es  verdad?  Pero  son  su  moneda 
falsa.  Vas  a  pasarla  y  encuentras  envidia,  tristeza,  por  tu 
triunfo,  en  el  amigo,  en  el  compañero;  ya  ves,  yo,  ¡pobre 
de  mí!,  en  ti  misma. 

FELICIA 

¡Jacinto!...  Es  que  tú  no  sabes  lo  que  he  sufrido  esta  no¬ 
che.  ¡Es  tan  difícil  en  nosotras  diferenciar  la  admiración 
que  inspira  la  actriz  del  cariño  que  inspira  la  mujer,  que 
al  pensar  que  el  público  ya  no  me  admiraba,  pensé  que 
tú  tampoco  me  querías! 


¡Felicia  mía! 


JACINTO 
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TRASPUNTE 

í Vamos  a  empezar!  (Dentro.) 

FELICIA 

Voy.  [Antes  de  salir  a  escena,  un  aplauso  en  moneda 
legítima!...  ¡De  los  que  saben  a  gloria!... 

JACINTO 

Si  lo  iniciaran  estos  señores...  ( Por  el público.)  Porque  al 
fin,  tú  lo  has  dicho,  los  aplausos  suenan  a  besos;  pero  si 
nosotros  nos  besamos,  estos  señores  se  escandalizarán...; 
pero  si  estos  señores  aplauden,  nosotros  admitimos  muy 
«contentos  el  cambio,  en  moneda  falsa...,  falsa  y  todo. 


TELÓN 
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MONÓLOGO 

Escrito  expresamente  para  la  Srta.  D.a  Carmen  Cobeña. 

Estrenado  en  el  Teatro  de  la  Comedia  la  noche 
del  27  de  febrero  de  1897. 


/• 


A  LA  SEMITA  DOf  A  CARMEN  COBElA 


en  testimonio  de  admiración,  de  agradecimien¬ 
to  y  de  cariño,  su  verdadero  amigo 


jacinto. 


CARMEN.  . 

PERSONAJES 

.  Srta.  D.a  Carmen  Cobeña. 

UNA  DONCELLA .  (Que  no  habla.) 


En  Madrid. 
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ESCENA  ÚNICA 


Gabinete  elegante.  —  Aparato  telefónico. 


(Al  levantarse  el  telón  la  doncella  arregla  unas  flores 
en  un  jarrón.) 

CARMEN 

(Dentro.)  ¡Eugenia!  ¡Eugenia!  Corre  la  persiana...  Así. 
(Sale.)  Entra  mucho  sol  en  el  gabinete.  Deja  las  flores;  yo 
las  arreglaré.  (Vase  la  doncella.)  ¡Qué  sol  más  escanda¬ 
loso!  ( Dejando  caer  wta  cortina.)  Hoy  me  asusta  la  luz. 
(Mirándose  al  espejo.)  Me  parece  que  este  vestido  es  de¬ 
masiado  claro.  Cuando  le  elegí  parecía  otra  cosa.  Domi¬ 
naba  lo  negro.  Ahora  parece  que  domina  lo  blanco.  La 
modista  me  dijo  que  era  el  alivio  más  discreto;  blanco  y 
negro,  a  rayitas.  Como  dice  Hinestrosa,  luto  de  viuda,  a 
rayas  como  las  falsillas,  para  que  no  se  tuerzan.  (Pausa.) 
¡Un  año  y  dos  días!  ¡Cómo  se  pasa  el  tiempo!  Se  ha  pa¬ 
sado  el  año  sin  sentir.  ¡Ay,  no!  ¡Dios  mío!  Sintiendo  mu¬ 
cho...,  quiero  decir  que  se  ha  pasado  muy  pronto.  Estos 
dos  días  últimos  me  han  parecido  los  más  largos.  Verdad 
es  que  han  sido  muy  tristes.  El  aniversario,  las  visitas, 
recuerdos...  Y  todo  el  mundo,  que  me  encuentra  muy 
mejorada,  más  gruesa...  Y  me  lo  dicen  con  intención.  La 
verdad  es  que  estoy  muy  buena,  a  pesar  de  lo  que  he 
sufrido,  porque  he  sufrido  mucho.  Como  que  este  color 
no  es  natural...;  es  decir,  natural,  sí;  porque  yo  no  me 
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pinto  como  Felisa,  que  es  una  viuda  al  cromo.  Pero  ya 
se  lo  he  dicho  al  médico;  este  color  y  este  aspecto  de 
buena  salud  no  son  propios  de  mi  situación  de  ánimo. 
Debo  tener  alguna  lesión,  alguna  lesión  cardíaca;  pero  el 
médico  dice  que  no  tengo  nada  en  el  corazón...  Tendré 
que  cambiar  de  médico;  yo  creo  que  no  me  entiende.  No 
sabe  mandarme  más  que  tila;  todo  lo  más,  bromuro... 
¿Qué  se  habrá  figurado?  Y  mucho  ejercicio.  Pase  el  ejer¬ 
cicio.  Así  he  tenido  un  pretexto  para  pasear  durante  el 
luto.  Pero  ahora  dice  que  no  me  convienen  las  visitas,  ni 
las  reuniones,  ni  los  teatros:  aire  puro,  mucho  aire...,  muy 
higiénico,  pero  muy  aburrido;  precisamente  donde  una 
puede  divertirse  es  en  los  sitios  cerrados.  La  Casa  de 
Campo,  la  Moncloa;  ni  siquiera  me  permite  el  Retiro... 
¡Cuando  digo  que  no  entiende  mi  enfermedad!  Voy  a 
decir  a  Felisa  que  me  dé  las  señas  de  su  médico;  un  ho¬ 
meópata;  por  supuesto,  si  le  pregunto  a  Felisa  las  señas 
de  su  médico,  ya  sé  lo  que  me  contesta:  rubio,  con  barba, 
buena  figura,  treinta  y  dos  años...,  porque  la  enfermedad 
de  Felisa  es  crónica  como  el  médico. 

A  una  mujer  sola,  viuda  y  joven,  debe  asistirla  un  doc¬ 
tor  venerable,  como  el  mío,  para  que  la  gente  no  mur¬ 
mure.  ¡Ay,  qué  difícil  es  el  papel  de  viuda!  Sin  querer 
tiene  una  que  pensar  en  dejarlo...,  por  el  mundo.  Todo  lo 
que  una  hace  se  observa  y  se  comenta.  Es  natural.  Las 
mujeres  nos  miran  con  desconfianza,  las  solteras  y  las 
casadas;  nuestro  estado  intermedio  les  inspira  recelos; 
somos...  algo  así  como  las  fronteras;  por  eso  estamos  tan 
vigiladas.  ¡Y  hay  cada  carabinero! 

Luego,  ¡las  viudas  tenemos  una  lej^enda!  Los  que  escri- ' 
ben  comedias,  ya  se  sabe,  en  cuanto  tienen  que  sacar  a 
una  señora  trapisondista,  viudita.  ¡Claro!  Es  lo  más  có¬ 
modo.  Una  viuda  puede  saber  tanto  como  una  casada, 
y  puede  remediarlo  todo  como  una  soltera...,  y  la  moral 
siempre  se  salva.  ¡Así  es  que  andamos  con  unos  enredos 
por  esos  teatros!  Sobre  todo,  monólogo  sin  viuda  no  se 
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comprende.  ¡No  parece  sino  que  las  viudas  nos  pasamos 
la  vida  haciendo  monólogos! 

Como  se  escribió  una  Perfecta  casada  debía  haberse 
escrito  La  perfecta  viuda,  para  que  supiéramos  qué  con¬ 
ducta  seguir. 

El  año  del  luto,  menos  mal,  entre  la  Casa  de  Campo  y 
la  iglesia...,  por  supuesto,  iglesia  que  no  tenga  puertas  a 
dos  calles.  Pero  ahora,  ¡de  alivio!  Esto  sí  que  es  un  inte¬ 
rregno  dentro  de  otro  interregno...  ¿Interregno?...  Sí,  no 
quiero  pensarlo;  pero  la  restauración  se  impone.  Lo  diií- 
cil  es  elegir  soberano...  Entretanto,  ¿qué  vida  debo  hacer? 
¿Qué  relaciones  debo  frecuentar?  Yo  no  puedo  vivir  en¬ 
cerrada  entre  cuatro  paredes...;  pero  también,  si  me 
exhibo  demasiado...  ¿Por  la  mañana?  No  hay  que  preocu¬ 
parse;  como  ahora,  misa  en  San  Pascual,  compras...,  me¬ 
dia  docena  de  libros  en  una  goma  y  un  paquetito  de 
golosinas,  lo  justifican  todo.  ¿Por  la  tarde?...  No,  lo  que 
es  por  la  tarde  se  acabó  la  Casa  de  Campo;  al  Retiro  en 
coche,  a  dar  vueltas  y  vueltas  alrededor  de  aquel  denio- 
nio  que  mira  al  cielo  tan  enfadado;  si  mirara  a  la  tierra, 
de  seguro  se  ponía  contento  al  ver  con  cuánto  gusto  nos 
lleva  el  diablo  en  coche  por  aquí  abajo. 

Si  la  tarde  está  fría  o  lluviosa,  de  visitas,  visitas  de 
confianza,  agradables;  las  de  cumplido  que  molestan  se 
hacen  en  los  días  hermosos,  de  sol,  para  no  encontrar  a 
nadie  en  casa.  ¿Por  la  noche?...  La  noche  es  lo  más  de¬ 
licado. 

Puedo  atreverme  con  algún  lunes  clásico.  Iré  al  palco 
de  la  marquesa  de  San  Serení.  Una  señora  muy  respeta¬ 
ble,  de  quien  nadie  puede  decir  nada...  en  este  siglo, 
porque  nadie  la  ha  conocido  joven.  En  bailes  tampoco 
debo  pensar  todavía.  El  alivio  de  luto  y  el  escote  me 
parecen  incompatibles,  porque  los  escotes  de  alivio  son 
ridículos...,  y  a  mí  me  gusta  escotarme  o  no  escotarme. 
Yo  no  soy  como  la  de  Moneada,  que  consulta  con  el  con¬ 
fesor  cómo  ha  de  vestirse;  verdad  que  el  escote  de  la  de 
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Moneada  es  materia  de  fe.  ¡Cuando  el  padre  Romillo,  que 
tiene  la  manga  muy  estrecha,  la  permite  sesenta  centí¬ 
metros! 

Nada,  renuncio  a  los  bailes.  Afortunadamente,  la  mar¬ 
quesa  de  Tomillares  recibe  los  viernes.  A  su  casa  puedo 
asistir;  es  una  casa  co?nm'il  faut,  sociedad  muy  escogida. 
Allí  no  se  habla  mal  de  nadie,  ni  de  los  amigos.  No  es 
como  en  casa  de  los  de  Santa  Tecla.  ¡Qué  trapisonda! 
Allí  se  admite  a  todo  el  mundo.  ¡Y  qué  mal  tono!  La  de 
Santonja  ¡canta  unos  couplets  franceses!  Y  sirven  helados 
de  fresa  y  de  flor  de  naranja  en  copas  azules  ¡y  con  co¬ 
pete!  Trascienden  a  café  de  la  esquina  desde  una  legua. 
El  marqués  pregunta  al  ofrecerlos:  «¿De  qué  color  le  gus¬ 
tan  a  usted  más,  querida?»  ¡Es  chistosa  la  casa  de  los  mar¬ 
queses  de  Santa  Tecla!  ¡Santa  Tecla!  Todos  estos  nobles 
improvisados  llevan  títulos  de  santos,  agradecidos  al 
milagro,  sin  duda. 

En  fin,  no  me  faltará  donde  pasar  las  veladas;  sin  con¬ 
tar  con  que  Felisa  recibe  a  sus  amigos  todas  las  noches 
después  del  teatro,  y  si  no  he  asistido  este  año...,  ya  de 
alivio...,  y  eso  que  Felisa...  Es  una  buena  amiga,  ya  lo  sé; 
me  ha  acompañado  mucho  este  año  sacrificando  mil  di¬ 
versiones;  la  estoy  muy  agradecida,  pero...  su  trato  es 
peligroso.  ¡Ha  dado  tanto  que  hablar!  Como  a  su  casa  no 
van  más  que  viudas  y  solteronas,  y  en  cambio  los  hom¬ 
bres  todos  son  casados...  ¿Todos?  No.  Hay  uno  soltero... 
¡Uno!  Y  ese  uno  va  por  mí;  ni  a  la  tertulia,  sino  muy 
temprano,  a  las  horas  en  que  sabe  que  yo  puedo  ir...  Y 
oye  mi  misa  en  San  Pascual  todas  las  mañanas. .<,  y  ha 
hecho  tres  novenas  por  mí.  ¡Pobrecillo!  La  verdad  es 
que  seguir  a  una  viuda  en  el  primer  año  de  luto  no  es 
muy  divertido.  El  parece  muy  serio;  es  diputado  silve- 
lista;  ya  es  una  garantía;  no  es  mala  figura...,  buena  posi¬ 
ción...,  haciendas  en  Extremadura  y  dos  casas  en  Madrid, 
una  en  la  calle  del  Carmen;  por  cierto  que  tiene  dos  cuar¬ 
tos  desalquilados  que  rentan  doce  mil  reales  cada  uno; 
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subí  a  verlos  por  casualidad,  y  pregunté  al  portero;  dice 
que  tiene  la  casa  muy  mal  administrada...  ¡Un  hombre 
solo!  Que  está  enamorado  de  mí,  no  hay  duda...,  con  buen 
fin...,  debo  suponerlo,  porque  me  conoció  casada  y  nunca 
se  atrevió  a  insinuarse...  Yo  le  tenía  por  tonto.  Después 
he  rectificado  mi  opinión:  es  un  hombre  ilustrado,  dis¬ 
tinguido...  El  caso  es  que  yo,  por  lo  menos  en  otro  año, 
no  puedo  pensar  en  nada...  ¡De  alivio  todavía!  No,  no 
debo  pasar  de  una  buena  amistad...,  la  rayita  blanca  del 
corazón.  Lo  que  es  la  costumbre...  Ya  no  me  parece  tan 
claro  el  vestido  como  cuando  me  lo  puse.  Bien  decía  la 
modista;  es  un  alivio  discreto...  (Mirándose  al  espejo.)  ¡Y 
yo  que  no  me  atrevía  a  salir  a  la  calle!...  Con  esta  tarde 
tan  hermosa...  Voy  a  avisar  por  teléfono  a  Felisa...  que 
iré  a  buscarla  en  coche  para  dar  una  vuelta  por...  ¡Pobre 
Felisa!  ¡Con  una  tarde  tan  hermosa  llevarla  a  la  Casa  de 
Campo!...  ¡Si  me  atreviera!  ¡Un  año  y  dos  días!...  En  coche 
cerrado...  Sí,  ¿por  qué  no?  Al  Retiro.  Con  los  cristales 
subidos.  (Llama  al  teléfono.)  ¿Central?  Comunicación  con 
el  siete  mil  cuarenta  y  cuatro...  ¡Cuánto  tarda!  ¿No  estará 
en  casa? — ¡Felisa!— Sí,  yo  soy.  ¿Tienes  algún  compromiso 
esta  tarde? — No  oigo  nada. — ¿Quieres  ir  al  Retiro  conmi¬ 
go? —  Al  Retiro.  —  Sí.  —  En  berlina. — Hasta  ahora.— ¿Eh? 
¡Qué  atrocidad!  (Tocando  el  timbre.)— ¡Felisa!  —  ¿Con  quién 
hablo?...  Ha  habido  un  cruce...  ¡Ya  decía  yo!  (Fingiendo 
voz  de  hombre.)  —  ¿Qué?  —  No,  señor,  no  es  el  cuartel  de 
San  Gil.  —  No  hay  de  qué.  —  Finjo  voz  de  hombre  para 
que  no  se  enteren  de  que  he  oído  esas  atrocidades.  ¡Cómo 
está  el  servicio!  (Toca  el  timbre  y  sale  la  doncella.)  Diga 
usted  a  Julián  que  enganche  en  seguida.  Tráigame  usted 
un  sombrero.  (Sale  la  doncella  y  a  poco  vuelve  con  un  som¬ 
brero  negro.)  Iré  a  cuerpo.  (Mirándose  al  espejo .)  Nada, 
muy  serio...,  demasiado  serio...  Unas  violetas  aquí.  (Pren¬ 
diéndose  unas  violetas  al  pecho,)  Son  ñores  de  alivio. 
(Mirando  el  sombrero.)  Debía  haberme  comprado  aquel 
sombrero  con  adorno  malva...  El  malva  es  de  alivio.  ¡Si 
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no  se  acostumbra  una  poco  a  poco!...  Felisa  se  alivió  el 
luto  con  azul  marino...  Y  después  de  todo,  el  verdadero 
luto  no  está  en  el  traje...  ¿Y  en  el  corazón?  Hagamos  exa¬ 
men  de  conciencia...  ¿A  cómo  está  de  alivio?  ¡Ay!  ¡Qué  sé 
yo!  ¡Un  rosa  pálido!... 

Debo  animar  el  sombrero  con  algo.  (Buscando  en  u?ia 
caja,)  A.quí  debo  tener  una  cinta  gris  y  unos  golpes  de 
azabache...  A  ver...  Sí...  Eso  es.  ¡Precioso!  Así...  Ya  lo 
creo,  de  alivio...  Ahora  lo  prendo  con  alfileres...  Mañana 
compro  el  modelo  de  madame  Pierny...  (Suena  el  timbre 
del  teléfono.)  ¿Quién?...  ¿Será  Felisa?...  ¡Dios  mío!  (Muy 
aturdida  al  oir  la  voz  que  le  habla  por  el  teléfono.)  —  Sí, 
pensaba  salir... — A  las  Cuarenta  Horas. — No,  ya  no  salgo; 
os  espero.  — Me  conviene;  no  me  encuentro  muy  buena  — 
Ejem,  ejem...  (Finge  tos,  muy  cerca  del  aparato  telefónico.) 
Hasta  ahora... 

¡Qué  contratiempo!  Dos  primas  de  mi  marido,  dos  sol¬ 
teronas  insoportables,  que  me  odian  con  toda  su  alma... 
No  pudieron  venir  el  día  del  aniversario,  y  han  decidido 
pasar  esta  tarde  conmigo...  ¿Cómo  las  digo  que  no  pen¬ 
saba  quedarme  en  casa?... 

¡Buena  me  pondrían!...  Avisaré  a  Felisa  que  ya  no  me 
espere.  — ¿Central?— ¡Ah!...  Sí,  en  casa,  en  casa...  Son  ellas 
todavía;  no  han  quitado  la  comunicación...  Voy  a  pasar 
una  tarde  divertida.  —  ¿Central?  —  Siete  mil  cuarenta  y 
cuatro... 

Recordarán  a  su  primito,  al  primito  con  quien  las  dos 
pretendieron  casarse  en  sus  tiempos...  Y  ahora  parecen 
ellas  las  viudas,  según  le  lloran  y  le  recuerdan,  todo  por¬ 
que  parezca  que  yo  no  lo  he  sentido  bastante...  (Timbre 
del  teléfono.) — ¿Felisa? — No  hay  nada  de  lo  dicho.  —  Las 
primitas,  ya  sabes,  han  decidido  hacerme  un  aniversario 
esta  tarde.  —  Compadéceme.  —  ¿De  veras?  —  ¡Qué  buena 
eres!  Sí,  ven,  ven.  —  ¿Que  no  vienes  sola?...  ¿Un  caballe¬ 
ro?— ¡Vamos! — Pero,  mujer,  ¿y  las  primas? — Tienes  razón, 
¡ven  pronto! 
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¡Pobre  Felisa,  es  más  buena!  Vendrá  a  confortarme  en 
tan  amargo  trance...  Y  no  viene  sola;  aquel  caballero  está 
de  visita  en  su  casa,  y  como  yo  le  he  ofrecido  la  mía,  se 
cree  en  el  deber  de  visitarme  con  motivo  del  cabo  de 
año...  ¡Ay!  ¡Al  fin  y  al  cabo...!  ¿Pero  qué  actitud  debo 
tomar  ahora?  Si  las  primas  me  ven  de  alivio  y  con  flores... 
a  los  dos  días  del  año...  ¡Imposible!...  (Se  quita  las  violetas.) 
Me  pondré  de  negro  y  tendré  que  llorar;  sí,  lloraré  mu¬ 
cho,  a  ver  si  las  aburro  y  no  vuelven;  si  es  preciso  me 
dará  un  ataque  de  nervios.  ¡Lo  que  es  hoy  no  me  ganan 
a  sentimiento!  ¡Eugenia,  Eugenia!  ( Entra  la  doncella. )V oy 
a  cambiar  de  vestido...,  el  de  misa...  Llévate  este  som¬ 
brero  y  las  flores...  Espera.  ( Colocando  unas  flores  al  pie 
de  un  retrato  que  habrá  sobre  la  chimenea .)  Pondré  este 
manojo  aquí,  al  pie  del  retrato.  Tráeme  dos  pañuelos. 
(Vase  la  doncella.)  Hoy  se  fastidian  las  primitas.  Vendrán 
con  la  cantinela  de  costumbre...  ¡Cómo  pasa  el  tiempo- 
¡Pobre  Ricardo!  Habrá  quien  lo  sienta  tanto  como  nos¬ 
otras,  pero  más,  imposible...  Luego  entro  yo...  Tú  estás 
muy  joven...,  estás  guapa...  Estás...  Así,  con  intención:  lo 
más  que  concede  una  mujer  a  otra  es  que  está  joven  y 
que  está  guapa;  pero  que  lo  es,  ¡nunca!...  Estás  joven... 
El  tiempo  todo  lo  borra...  No  faltará  quien  te  pretenda... 
No  falta,  no...  ¡Eso  quisieran  ellas!...  Y  la  verdad  es  que 
si  Felisa  viene  con  él,  van  a  parecerle  ridículos  mis  ex¬ 
tremos...  Ridículos,  si  sospecha  que  no  me  es  indiferen¬ 
te...  y  si  no  ha  descubierto  en  mí  inclinación  marcada 
todavía;  si  duda  de  haberme  interesado,  tomará  en  serio 
mis  aspavientos  y  desistirá  de  sus  pretensiones  si  le  pa¬ 
rezco  una  viuda  inconsolable...  ¡No,  no!  Seguiré  de  alivio... 
y  con  violetas.  ( Vuelve  a  ponerse  el  ramo.)  Y  no  lloraré,..; 
unos  cuantos  suspiros  es  bastante;  porque  también,  si 
no  muestro  algún  sentimiento,  ¿qué  juicio  formará  de  mí? 
Pensará,  con  razón,  que  por  él  haría  lo  mismo  si  me  que¬ 
dara  otra  vez  viuda...  ¿Otra  vez  viuda?...  ¡Ay,  ya  lo  he 
pensado!...  ¡Otra  vez  viuda...,  es  decir,  otra  vez  casada  es 
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lo  que  yo  quería  pensar!...  Lo  pensaremos.  Llaman...  (Va 
hacia  la  puerta  del  foro,)  Las  primas...  y  Felisa  con  ellas... 
y  él...  Todos  a  un  tiempo...  ¡Señor!  ¿Qué  cara  pongo?  ¿Ri¬ 
sueña?...  ¿Triste?  (Al publico)  Ustedes  dirán...  ¡No  quieran 
ustedes  verme  triste! 
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